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OD WYDAWCY 
 
 
Gdy w styczniu 2000 roku nasze wydawnictwo „Wołanie z Wołynia” 

rozpoczęło zbieranie materiałów nt. ks. Władysława Bukowińskiego, 
duszpasterza Wołynia i Kazachstanu, otrzymaliśmy wiele listów z zapy-
taniami, gdzie można nabyć jego słynne „Wspomnienia z Kazachstanu”. 
Mimo, iż książka ta była wydana co najmniej trzykrotnie na Zachodzie 
i kilkakrotnie przedrukowywana przez wydawnictwa podziemne w Pol-
sce1, obecnie w księgarniach (poza antykwariatami) daremnie jej szu-
kać. Dlatego w 2001 roku z okazji wizyty Papieża Jana Pawła II na Ukra-
inie przedrukowaliśmy ją razem z kilkoma innymi tekstami, których au-
torem jest ks. Władysław Bukowiński. Dodaliśmy także wybór listów pi-
sanych do rodziny i przyjaciół w Polsce. Tak powstała książka ks. Wła-
dysława Bukowińskiego pt. „Do moich przyjaciół. Fragmenty spuścizny 
piśmienniczej”. W jej skład weszły następujące utwory ks. Bukowińskie-
go: „Wspomnienie z więzienia o Księdzu Biskupie Adolfie Piotrze Sze-
lążku” (s. 11–25), „List do Kardynała Stefana Wyszyńskiego”(s. 26–30), 
„Kościół Katolicki na Ukrainie [ok. 1969 r.]” (s. 31–38), „Wspomnienia 
z Kazachstanu” (s. 39–124), Korespondencja – listy do rodziny Elżbiety 
Kamińskiej (s. 125–132) i do Jerzego Węgierskiego (s. 133–139) oraz 
„Myśli ks. Władysława Bukowińskiego z listów do prof. Karola Górskiego” 
(s. 140–148).  

„Wspomnienia z Kazachstanu”, dzięki licznym wydaniom podziem-
nym w ostatnich latach Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej były naj-
bardziej popularnym źródłem informacji o Kościele na Wschodzie dla 
współczesnych Polaków. Pamiętam jakie wielkie wrażenie na mnie, 
zakopiańskim licealiście, wywołała ta książeczka w pamiętne dni stanu 
wojennego w Polsce, kiedy dał mi ją do przeczytania ówczesny pro-
boszcz mojej rodzinnej parafii poronińskiej ks. kan. Jan Łasut. Uważam, 
iż obraz pracy na Wschodzie nakreślony przez ks. Władysława Buko-
wińskiego, jego żarliwy duch misyjny i troska o przyszłość Kościoła na 
tamtych terenach sprawiły, że zdecydowałem się bezpośrednio po świę-
——————— 

1 Zob. m.in. przedruki: Wydawnictwo „Spotkania”, Lublin 1979; Wydawnic-
two Spotkania”, Lublin 1980; Wydawnictwo „Krzyża Nowohuckiego”, Kraków 
1981; Wydawnictwo „Graf”, Gdańsk 1989; Unia Nowoczesnego Humanizmu, 
Warszawa (b.r.). 
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ceniach kapłańskich wyjechać na Ukrainę. Jeszcze jako kleryk w czasie 
jednej z krakowskich pieszych pielgrzymek na Jasną Górę rozmawiałem 
wiele o tym z ks. Janem Ryszardem Wołkiem (1943–1991), który prze-
powiedział mi na Jasnej Górze, że mimo różnych trudności uda mi się 
wyjechać na Ukrainę... Nie minął rok czasu, ks. Jan R. Wołek wyjechał 
na Ukrainę, a następnie do Kazachstanu, zostając proboszczem parafii 
pw. Św. Rodziny w Krasnoarmiejsku. Zginął w wypadku samochodowym 
koło Pietropawłowska, wioząc kamień węgielny pod budowę kościoła. 
Biorąc udział jako diakon w pogrzebie ks. Wołka, patrząc w jego mogiłę, 
wiedziałem że wyjadę na Ukrainę...  

W niniejszym tomie pragniemy powtórzyć przedruk „Wspomnień 
z Kazachstanu” Sługi Bożego ks. Władysława Bukowińskiego dodając 
doń „Zapiski z Kazachstanu” Sługi Bożego o. Serafina Kaszuby, które po 
raz pierwszy zostały opublikowane w 1944 roku2. W przypadku drugiej 
publikacji przypisy w dużej części zostały uzupełnione.  

Obydwaj Słudzy Boży dają piękne świadectwo o Kościele w Kazach-
stanie w trudnych latach powojennego totalitaryzmu sowieckiego. Do-
wiadujemy się o wielu duchownych i świeckich – np. wspominają oni 
niezwykłą postać Bł. Ołeksy Zaryckiego. Ciekawym jest też przeczytać 
co Słudzy Boży piszą o sobie nawzajem.  

Bezpośrednią okazją do wydania niniejszej książki jest rozpoczęcie 
procesu kanonizacyjnego Sługi Bożego ks. Władysława Bukowińskiego, 
które miało miejsce w Krakowie w dniu 19 czerwca 2006 roku – szerzej 
na ten temat w aneksie do niniejszej publikacji. Niech wydanie tych 
dwóch utworów Sług Bożych będzie także hołdem dla wszystkich 
zesłańców z Ukrainy do Kazachstanu, a szczególnie moich parafian 
w Ostrogu i Kuniowie, którzy po około dwunastoletnim zesłaniu powró-
cili na Ukrainę, do swojej Małej Ojczyzny na Wołyniu.  

Wydając niniejszą książkę chcemy oddać dług wdzięcznej pamięci 
o Słudze Bożym ks. Władysławie Bukowińskim i Słudze Bożym o. Sera-
finie Kaszubie OMCap. Ufamy, iż za niedługi czas będą beatyfikowani 
i będą patronować Kościołom na Ukrainie i w Kazachstanie.  

 
Ks. Witold Józef Kowalów 

 
Ostróg nad Horyniem – Biały Dunajec Górny, 26 sierpnia 2006 r.  
W uroczystość Najświętszej Maryi Panny Jasnogórskiej  
i 50. rocznicę Jasnogórskich Ślubów Narodu Polskiego   
——————— 

2 O. Serafin Kaszuba, „Strzępy. Wspomnienia i zapiski”, Kraków 1994, s. 43– 
–72.  
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KS. WŁADYSŁAW BUKOWIŃSKI 

 
 
 

WSPOMNIENIA  Z  KAZACHSTANU 
 
 
 

O d  w y d a w c y  
 
 
Losy Polaków, obywateli ZSRR, to problem ciągle mało znany. Uka-

zujące się w Polsce oficjalne publikacje na ten temat fałszują rzeczywisty 
obraz. Natomiast w wydawnictwach niezależnych zwykło się nie podno-
sić tego problemu, wychodząc z założenia, że nie należy drażnić władz 
ościennego państwa, co mogłoby spowodować pogorszenie i tak już nie-
dobrej sytuacji. 

Założenie jest chyba błędne. 
Bezpośrednio zainteresowani dają tego dowody pisząc wprost do 

władz Związku Radzieckiego (List Platera, Spotkania nr 6) czy też apelu-
jąc o pomoc dla instytucji i ludzi za granicami (List polskich i niemiec-
kich katolików z Mołdawii do Pawła VI, Kontynent nr 16). Coraz częściej 
powstają relacje i wspomnienia dotyczące tych spraw. Jedno z nich do-
tarło do naszych rąk. 

Śp. Ks. Władysław Bukowiński (1904–1974) spisał swoje relacje 
w czasie krótkiego pobytu w Polsce w latach siedemdziesiątych. Kiero-
wany trafną oceną warunków społeczno-politycznych, odmiennych prze-
cież aniżeli dzisiejsze, zastrzegł sobie, aby dokument ten ukazał się do-
piero po jego śmierci, z wyłączeniem jednak pewnych fragmentów. 

Pomimo tych zastrzeżeń wydawca dokonał tylko nieznacznych skró-
tów, podyktowanych troską o bezpieczeństwo niektórych osób w ZSRR. 

Na tle stosunkowo dużej liczby publikacji na temat prześladowań 
obywateli w Związku Radzieckim, „Wspomnienia z Kazachstanu” (tytuł 
pochodzi od wydawcy) są dokumentem zaskakującym przede wszystkim 
ze względu na ducha tej wypowiedzi. 

W relacji polskiego duchownego nie znajdzie się cienia egzaltacji, 
ani jednej nuty nienawiści w stosunku do prześladowcy. Ksiądz Buko-
wiński opowiada rzeczy straszne głosem ściszonym i pokornym, tak 
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Ks. Władysław Bukowiński. Karaganda. Fot. ze zbiorów Jolanty 
                                Bukowińskiej-Wichrowskiej 
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jakby opisywał historię ciężkiej, lecz nie beznadziejnej choroby. Zadzi-
wia olbrzymia wiara w Opatrzność Bożą, której dłoń, w sytuacji wydawa-
łoby się bez wyjścia, odczuwa bardziej aniżeli ktokolwiek z zewnątrz. 

Książki tej nie pisał, rzecz jasna, zawodowy literat. Mimo tego wzru-
sza ona prostotą i autentyzmem stylu, który także posiada tu wartość 
dokumentalną. 

Powyższa pozycja nie wyczerpuje tematu. Apelujemy zatem do 
wszystkich, którzy są w posiadaniu podobnych materiałów, o udostęp-
nienie ich temu czy innemu wydawcy. 

 
BIBLIOTEKA „SPOTKAŃ” 

 
 
 
 
 
 
 
Pismo skierowane jest do wszystkich moich przyjaciół świeckich 

i duchownych wspólnie, nie jest i nie może być w obecnych warunkach 
przeznaczone do druku – dla szerszego grona czytelników. Jest ono 
przeznaczone tylko dla szczupłego grona najbliższych przyjaciół. 

Nie jest rzeczą możliwą w nazbyt krótkim urlopowym czasie pokusić 
się o napisanie choćby o tyle o ile wyczerpującej kroniki mego życia, po-
czynając od tragicznego dla wszystkich nas 1939 roku. Zdaję sobie 
sprawę z tego, że Opatrzność Boża prowadziła mnie drogami nie cał-
kiem zwyczajnymi, zdolnymi zainteresować wielu czytelników, a tym 
bardziej moich Przyjaciół. 

Wyrażając się nieco może pretensjonalnie, z tej księgi żywota moje-
go postanowiłem wybrać tylko kilka kart najbardziej godnych przeczyta-
nia. Wybór jest z konieczności subiektywny. Nie chodzi mi jednak o ja-
kieś względy subiektywne, a raczej o świadectwo prawdzie. 

Układ mojego dzieła jest całkiem prosty. Część pierwsza: wstępna. 
Część druga: do moich Przyjaciół świeckich. Część trzecia: do moich 
Przyjaciół Księży. 

Nie piszę osobno do świeckich, a osobno do duchownych. Przeciw-
nie, mam nadzieję, że świeccy przeczytają to, co piszę do Księży i od-
wrotnie. 

Niech przyspieszone tempo mojej pracy pisarskiej usprawiedliwi 
nieuniknione usterki stylistyczne, a może i gramatyczne. 
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Grób ks. Wł. Bukowińskiego na cmentarzu w Karagandzie, który 
       później został przeniesiony pod ścianę Katedry na Majdanku 
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C z ę ś ć  p i e r w s z a  
 
 
 

WSTĘP 
 
 
W tej pierwszej części wstępnej mego pisma będzie najpierw mowa 

o mnie samym i o moich przyjaciołach Księżach: Bronisławie Drzepec-
kim i Józefie Kuczyńskim, a następnie o Związku Radzieckim, w którym 
upływa całe moje życie od dnia 18 września 1939 r. z wyjątkiem niespeł-
na trzech lat okupacji niemieckiej w Łucku i kilku miesięcy spędzonych 
na urlopie w Polsce. 

Dla lepszej orientacji podaję szereg dat z mojego życia. Urodziłem 
się dnia 22 grudnia 1904 r. (starego stylu)1 w Berdyczowie na Ukrainie. 
W lipcu 1920 r. nasza rodzina wyjechała z Ukrainy do Polski. 

W latach 1921–1931 odbyłem studia prawnicze i teologiczne na Uni-
wersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Dnia 28 czerwca 1931 r. otrzyma-
łem święcenia kapłańskie w Katedrze na Wawelu z rąk Księdza Metro-
polity Adama Stefana Sapiehy. 

W latach 1931–36 pracowałem w Archidiecezji Krakowskiej w Rabce 
i w Suchej, a od sierpnia 1936 r. w Łucku. 

W listopadzie 1939 r. – po wybuchu wojny – Ksiądz Bp Adolf Piotr 
Szelążek mianował mnie proboszczem katedry Łuckiej. 

Od sierpnia 1940 r. do 26 czerwca 1941 r. trwało moje pierwsze 
uwięzienie, cały czas w Łucku. Po wyjściu na wolność pracowałem dalej 
na stanowisku proboszcza katedry Łuckiej. 

Od stycznia 1945 r. aż do 10 sierpnia 1954 r. przedłużało się moje 
drugie więzienie. Z tego tylko pierwszych 18 dni w Łucku, dalej półtora 
roku w więzieniach Kijowa, a następnie 8 lat w obozach pracy, a miano-
wicie: w latach 1946–50 w Czelabińskich obozach, a w latach 1950–54 
w Dżelkazganie położonym o 500 km na południowy zachód od Kara-
gandy. 

Od września 1954 r. do 3 grudnia 1958 r. prowadziłem pracę duszpa-
sterską w Karagandzie, dokąd zostałem administracyjnie zesłany. To ze-
słanie trwało jednak tylko dwa lata, do połowy 1956 r. 

Od grudnia 1958 r. do 3 grudnia 1961 r., a wiec równe trzy lata trwa-
ło moje trzecie uwięzienie. 

Od grudnia 1961 r. aż do obecnego mojego wyjazdu na urlop do Pol-
ski prowadziłem dalej pracę duszpasterską w Karagandzie. 
——————— 

1 Tzn. 4 stycznia 1905 roku wg kalendarza gregoriańskiego. 
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Zarówno przed moim ostatnim aresztowaniem w latach 1956–58 jak 
i po uwolnieniu w ostatnich latach miałem możność odbyć szereg po-
dróży misyjnych. Daj Boże, bym mógł kontynuować tę pracę po powro-
cie z Polski do Związku Radzieckiego. 

Opatrzność Boża poprowadziła wspólnymi drogami nas – trzech ka-
płanów diecezji łuckiej: Księdza Bronisława Drzepeckiego, Księdza Jó- 
zefa Kuczyńskiego i mnie. Ponieważ piszę do Przyjaciół, będę ich nieraz 
nazywał po imieniu. Śmiem twierdzić, że zaprzyjaźniliśmy się ze sobą 
z wyraźnej woli Bożej. 

Z Bronisławem i Józefem siedzieliśmy w jednej celi w więzieniu 
w Kijowie przeszło rok: od czerwca 1945 r. do lipca 1946 r. Przez pierw-
sze pół roku był z nami do grudnia w jednej celi nasz Czcigodny i Sędzi-
wy Arcypasterz, Ksiądz Piotr Adolf Biskup Szelążek, o czym dalej piszę 
obszerniej. Właśnie w tej kijowskiej celi więziennej dnia 1 sierpnia 1945 
roku Ksiądz Biskup skończył 80 rok życia. 

Po uwolnieniu z dziesięcioletniego więzienia pracowaliśmy wszyscy 
trzej w Kazachstanie: ja od 1954 r. w Karagandzie, Bronisław od 1953 r. 
we wsi Zielony Gaj koło Celinogradu, a Józef od 1956 r. w miasteczku 
Teińcza w obwodzie Kołczetawskim. W grudniu 1958 r. aresztowano 
mnie i Józefa, a w styczniu 1959 r. Bronisława. Sądzono każdego z nas 
oddzielnie. Ja „siedziałem” trzy lata, Bronisław 5 lat, a Józef 7 lat. 

W tym czasie byłem z Bronisławem w jednym obozie przeszło dwa 
lata (1959–61). Józefa widziałem przelotnie dwa razy w 1959 r., a potem 
byliśmy wszyscy razem przez 8 miesięcy – od kwietnia do grudnia 1961 
roku – w obozie dla „religioźników”, o którym napiszę obszerniej w trze-
ciej części mojego elaboratu. 

Po tym wyjaśnieniu uważam za swój obowiązek nieco bliżej zazna-
jomić wszystkich czytelników z moimi Przyjaciółmi. 

Bronisław Drzepecki2 urodził się w 1906 r. w miasteczku Felsztyn 
(obecnie Krasnogwardiejsk) koło Płoskirowa na Podolu. 

W 1922 roku Bronisław przekroczył nielegalnie rzekę Zbrucz i w ten 
sposób przybył do Polski, gdzie opiekował się nim Biskup Kamieniecki 
Piotr Mańkowski. W radzieckim języku urzędowym nazywa się to, że 
Drzepecki po raz pierwszy zdradził swoją radziecką ojczyznę. 

Pod opieką Biskupa Mańkowskiego Bronisław uzupełnił naukę 
gimnazjalną w Buczaczu, a następnie studiował w Seminarium Duchow-
nym w Łucku. Od razu wybił się swoimi nieprzeciętnymi zdolnościami, 
——————— 

2 Zob. Ks. Roman Dzwonkowski, Ks. Bronisław Drzepecki (1906–1973), [w:] 
„Panorama Polska”. R. 35:1990, nr 12(503), s. 19. Toż: „Gazeta Niedzielna”. 
R. 55:1991, nr 3, 8 września 1991 r. 
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szczególnie filozoficznymi. W 1930 roku Bronisław Drzepecki otrzymał 
święcenia kapłańskie we Włodzimierzu Wołyńskim z rąk Księdza Bi-
skupa Piotra Mańkowskiego. 

Pierwsze trzy lata swojego kapłaństwa pracował u boku swego Bi-
skupa i opiekuna Piotra Mańkowskiego we Włodzimierzu Wołyńskim. 

W latach 1933–37 odbył gruntowne studia teologiczne na Domini-
kańskim Uniwersytecie Angelicum w Rzymie, uwieńczone doktoratem 
teologii na podstawie rozprawy o widzeniu uszczęśliwiającym (de visio-
ne beatifica) w niebie. 

W latach 1937–39 ks. dr Drzepecki pracował na stanowisku wice- 
rektora i profesora teologii dogmatycznej w Seminarium Duchownym 
w Łucku. 

Po wybuchu wojny objął probostwo na wsi Huta Stepańska na Pole-
siu Wołyńskim, z której wyjechał wraz z parafianami w czasie pogromów 
banderowskich latem 1943 roku. 

Następnie Ksiądz Bronisław był niecały rok proboszczem w Kowlu, 
skąd w czasie działań wojennych został przez Niemców ewakuowany 
wraz z całą ludnością do Lublina. 

Po wyzwoleniu Lubelszczyzny latem 1944 r. Ksiądz Bronisław wraca 
na Wołyń i zgłasza się do dyspozycji Księdza Biskupa Szelążka w Łucku. 
Z wszystkich kapłanów diecezji łuckiej, którzy wyjechali na Zachód, po-
wrócił na Wołyń jeden tylko Ksiądz Bronisław. 

Ksiądz Biskup Szelążek posłał księdza kanonika doktora Bronisława 
Drzepeckiego do Żytomierza na stanowisko administratora diecezji ży-
tomierskiej. Krótką lecz owocną była jego praca w Żytomierzu, przerwa-
na aresztowaniem w styczniu 1945 r. Dalsze dzieje Księdza Bronisława 
są już nam mniej więcej znane. Jego uwięzienie trwało równo 10 lat, po-
tem trzy lata (1955–styczeń 1959) pracy duszpasterskiej w Kazachstanie. 
I znowu pięć lat więzienia. Po uwolnieniu Ksiądz Bronisław próbował 
bezskutecznie – wskutek oporu władz miejscowych – pracować w Ka-
zachstanie, aż wreszcie zdecydował się objąć probostwo w Starogrodzie 
na Podolu. Na tej bardzo ważnej placówce duszpasterskiej Ks. Bronisław 
pracuje mimo słabego zdrowia od początku 1966 r. po dziś dzień. 

Józef Kuczyński3 urodził się w 1904 r. we wsi Buczki, położonej mię-
dzy Żytomierzem a Korosteniem (7) na Polesiu Wołyńskim. W roku 
1924, po ukończeniu Seminarium Nauczycielskiego w Żytomierzu, Józef 
przekroczył nielegalnie granicę polsko-radziecką, czyli po raz pierwszy 
——————— 

3 Zob. Ks. Roman Dzwonkowski, Ks. Józef Kuczyński(1909–1982), [w:] „Pa-
norama Polska”. R. 35:1990, nr 11(502), s. 21–23. Toż: „Gazeta Niedzielna”. 
R. 55:1991, nr 3, 1 września 1991 r. Ks. Józef Kuczyński jest autorem książki 
pt. Między parafią a łagrem wydanej pośmiertnie w Paryżu w 1985 roku. 
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„zdradził swoją radziecką ojczyznę”. Od razu po przekroczeniu granicy 
Józef zgłosił się do Seminarium Duchownego w Łucku. Tam, wśród kle-
ryków, było więcej takich uciekinierów ze Związku Radzieckiego. Zwano 
ich wszystkich bolszewikami. 

Znany ze swej dobroci i łagodności wicerektor Seminarium Du-
chownego Prałat Adam Żółkiewski nie mówił inaczej do Józefa jak tylko 
„mój kochany bolszewiku”. 

Podobnie jak Bronisław tak i Józef odznaczał się w seminarium 
zdolnościami w nauce, a także zamiłowaniem do pracy społecznej. 

W roku 1930 Józef otrzymał święcenia kapłańskie w Łucku z rąk 
Księdza Biskupa Sufragana Stefana Walczykiewicza. 

W latach 1930–35 pracował jako prefekt szkół powszechnych w Łuc-
ku, zyskując sobie wielką popularność wśród dziatwy szkolnej i jej ro-
dziców. Równocześnie brał czynny udział w ruchu harcerskim i osiągnął 
w nim wysoki stopień harcmistrza. 

W latach 1933–37 Ksiądz Józef studiował nauki społeczne w Instytu-
cie Katolickim w Paryżu i zdobył doktorat nauk społecznych na podsta-
wie rozprawy o ruchu organizacyjnym młodzieży wiejskiej w ówczesnej 
międzywojennej Polsce. 

W latach 1937–39 Ks. Dr Józef Kuczyński kierował Akcją Katolicką 
Młodzieży Męskiej i Żeńskiej w diecezji łuckiej i równocześnie był kape-
lanem wołyńskiej chorągwii harcerskiej. 

W latach wojennych Ksiądz Józef był proboszczem w Szumbarze, 
a potem także i w Dederkałach w powiecie krzemienieckim. W Dederka-
łach podczas pogromów banderowskich Ksiądz Józef wraz ze swoimi pa-
rafianami schronili się w kościele i w przyległym byłym klasztorze, gdzie 
przetrzymali formalne oblężenie szczęśliwie zakończone wskutek nadej-
ścia wojsk radzieckich. 

W 1944 r. Ksiądz Józef rozpoczyna pracę misyjną na Ukrainie Ra-
dzieckiej. Via Krasiłów na Podolu, Kijów, Charków i Dniepropietrowsk, 
dociera do Dnieprodzierżyńska, gdzie go aresztowano w styczniu 1945 
roku. 

Po 10-letnim więzieniu Ksiądz Józef pracował w Kazachstanie przez 
dwa i pół roku, za co otrzymał 7 lat więzienia. W styczniu 1966 r., w dru-
gim miesiącu po uwolnieniu, został proboszczem w historycznym Barze 
na Podolu. Mimo nękającej go bezsenności pracuje tam bardzo inten-
sywnie i owocnie. 

Ksiądz, obecnie już prałat, dr Józef Kuczyński godnie dzierży rekord 
światowy wśród wszystkich księży katolickich. Jest to rekord uwięzie-
nia. Wynosi on 17 lat. 
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Ksiądz, obecnie już także prałat dr Bronisław Drzepecki jest wicemi-
strzem światowym. Ma za sobą 15 lat więzienia. 

Ja znajduję się na dalszym miejscu. Mimo trzykrotnego uwięzienia 
zdołałem nazbierać „zaledwie” 13 lat, 5 miesięcy i 10 dni. 

Kto czyta słowa o Związku Radzieckim napisane przez człowieka, 
który, tak jak ja, 13 lat przesiedział w więzieniu, ten nawet podświadomie 
oczekuje jakiegoś wylewu rozgoryczenia. A jeśli go nie znajduje, to rodzi 
się podejrzenie, że ten człowiek pisze nie to, co myśli, lecz to, co mu ka-
zano mówić i pisać. 

Ja piszę do swoich Przyjaciół. Wiem, że mi ufacie, więc czytajcie da-
lej o tym, co ja sam w tej sprawie myślę. 

Ogromna większość byłych więźniów, zwłaszcza długoletnich, za-
chowuje pewien resentyment czy nawet uraz psychiczny. Ludzie ci wy-
powiadając się nawet szczerze, nie są zdolni do bezstronnego sądu. Kto 
jednak przezwyciężył w sobie resentyment, ten jest zdolny do sądu bez-
stronnego, i to w stopniu najwyższym, właśnie dlatego, że poznał rze-
czywistość bezstronnie – a także od podszewki. Zdaje mi się, że ja jestem 
w tym szczęśliwym położeniu i spróbuję je wykorzystać w dalszych wy-
wodach. 

Zilustruję moją myśl na jednym przykładzie z moich przeżyć obozo-
wych. Właśnie dlatego, że jest to przykład szczęśliwie drastyczny. Było 
to zimą 1947/48 roku. Byłem wtedy w wielkim obozie w Uralskich 
górach, znajdującym się w miasteczku Bakuł obwodu Czelabińskiego. 
W tym obozie było kilka tysięcy więźniów, w tym znaczna część – bodaj-
że połowa – żulików, czyli mówiąc po polsku rzezimieszków. Mieszkali-
śmy w dużych barakach w warunkach bardzo prymitywnych. Na noc 
drzwi do każdego baraku były otwarte, a przed barakiem stały słynne 
„parasze”, czyli kubły. Surowo się zabraniało przechodzić z baraku do 
baraku. Przez całą noc kursowały po obozie patrole. Każdy złożony z 2 
podoficerów wojsk NKWD, czyli tzw. popularnie „czekistów”. Jeżeli taki 
patrol złapał w nocy niefortunnego spacerowicza, to natychmiast odpro-
wadzał go do karceru, gdzie trzeba było spędzić co najmniej trzy doby. 
Była to, szczególnie zimą, średnia przyjemność. Karcer był chłodny, 
nieopalony, nie pozwalali brać palta, a jeść dawali tylko chleb, pić zaś 
tylko zimną wodę, przy czym codziennie wyprowadzali z karceru na ro-
botę. Nic dziwnego, że niejeden powędrował z karceru wprost do szpita-
la obozowego. 

Żulicy to element niespokojny i takie represje wobec nich były nie-
jednokrotnie aż nadto uzasadnione. Ale do owych nocnych spacerowi-
czów – co prawda tylko zimą, nigdy latem – należał oprócz żulików także 
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i jedyny duszpasterz obozowy w mojej osobie. W tym obozie było, 
oprócz mnie, dwóch księży prawosławnych, ale ani jednego więcej kato-
lickiego. 

Chodziło o spowiedź. Latem nie było z tym żadnego kłopotu, ale 
zimą można to było robić tylko w nocy, gdy wszyscy spali. Wiele razy te 
nocne spacery udawały się wyśmienicie. Aż wreszcie pewnego razu... 

Przez kilka nocy przygotowywałem do pierwszej spowiedzi jednego 
naszego rodaka pochodzącego z okolic Kamieńca Podolskiego, który 
miał na imię Bolesław. Był to bardzo miły i niegłupi człowiek w wieku lat 
około 25. Mieszkał on w znacznie lepszym baraku niż ja, bo nie był zwy-
czajnym robotnikiem, tylko tzw. dziesiętnikiem przy robotach budowla-
nych. Umówiliśmy się, że wykorzystamy ten lepszy barak dla naszego 
pobożnego celu. Wszystko odbyło się zgodnie z planem. Po kilku no-
cach przygotowawczych Bolesław bardzo ładnie się wyspowiadał z ca- 
łego życia. Po spowiedzi jeszcze pogawędziliśmy przyjaźnie przez dłuż-
szą chwilę. Było już dobrze po północy, kiedy wracałem do swojego ba-
raku, który znajdował się na końcu obozu. Wtem błysk ręcznej lampki 
elektrycznej i głos: „Stoj, kto idiot?” Natknąłem się na patrol. Znałem 
tych podoficerów, a oni znali mnie jako, „popa”. 

Dalej potoczyło się wszystko bardzo szybko. Pierwszy podoficer: 
„A to pop” – „Czegoż ty popie włóczysz się w nocy po obozie?” Pierwszy 
podoficer podchodzi do mnie, uderza mnie w prawy policzek aż zapie- 
kło, i mówi: „Nu prowaliwaj” – „wynoś się”. Nie nadstawiłem zgodnie 
z Ewangelią lewego policzka, tylko wróciłem do swojego baraku bardzo 
zły i wzburzony. Gdyby nie troska o Bolesława – pomyślałem sobie – za-
raz poskarżyłbym się na tego sierżanta naczelnikowi obozu. Niech mnie 
sadzają do karceru, ale jakie on ma prawo tak mnie znieważać? 

Po kilku minutach przyszła refleksja. Właściwie to patrol miał obo-
wiązek natychmiast wpakować mnie do karceru. Tymczasem obaj pod-
oficerowie poprzestali na wymierzeniu mi doraźnej kary. Z ich strony był 
to swego rodzaju humanitaryzm, złośliwie mówiąc „radziecki humanita-
ryzm” – lecz niewątpliwy. 

Oczywiście ten incydent można by wykorzystać dla antyradzieckiej 
propagandy. Można by mówić o tym, jak to bohaterski kapłan katolicki 
z nadludzkim poświęceniem spełniał swe obowiązki – jak został pojma-
ny, rozpoznany i spoliczkowany przez brutalnego żołdaka, jak nawet nie 
miał możności poskarżyć się, dochodzić sprawiedliwości. 

Tak, ale czy owa propaganda byłaby z mojej strony uczciwa? Czy nie 
doznałem wówczas pewnego rodzaju miłosierdzia i sympatii? Czy ten po-
liczek nie tylko, że nie był zniewagą zamierzoną, a raczej w owych wa-
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runkach czymś w rodzaju „protekcjonalnego poklepania po ramieniu”? 
Czy byłoby uczciwym przedstawiać jako katów ludzi, którzy – mimo 
wszystko – okazali mi dobre serce? 

Tak, powie nam sympatyk „Wolnej Europy” – mniejsza z tymi dwo-
ma sierżantami, nic nie znaczącymi pionkami, ale ten incydent jest jed-
nak oskarżeniem całego systemu. 

Po części chyba tak, ale tylko po części. Nie mam teraz czasu na to, 
by kusić się o wyczerpującą charakterystykę radzieckiego więziennic-
twa, choć mam osobiste długoletnie doświadczenie i obserwacje. Przede 
wszystkim nie zawsze było jednakowo. Podczas mojego trzeciego uwię-
zienia było bez porównania lepiej niż podczas pierwszego i drugiego, 
zwłaszcza w pierwszych jego latach. Bardzo uciążliwym był system 
trzymania w jednej celi więziennej lub w jednym obozie spokojnych lu- 
dzi razem z żulikami, którzy ich okradali, nieraz znęcali się nad nimi, 
a w dodatku aż do roku 1948 często byli uprzywilejowani przez admini-
strację obozową czy więzienną. Wiele krwi psuło więźniom rozpo-
wszechnianie po obozach systemu donosicielskiego. 

W pierwszych latach po wojnie było bardzo słabo z wyżywieniem 
i z umundurowaniem, ale należy uwzględnić to, że wtedy była ogólna 
nędza i zniszczenie. W latach wojennych było z wyżywieniem po obo-
zach jeszcze gorzej, ale ja o tym wiem tylko ze słyszenia, bo sam wtedy 
w nich nie byłem. Słyszałem również, że przy końcu wojny i zaraz po 
wojnie bito podczas śledztwa, szczególnie naszych AK-owców i uczest-
ników różnych antyradzieckich partyzantek: ukraińskiej, litewskiej i bia-
łoruskiej. Natomiast księży przy śledztwie nie bito. Słyszałem tylko 
o pobiciu jednego księdza przy śledztwie. Był on przedtem oficerem, ka-
pelanem wojskowym i traktowano go jak oficera, a nie jako księdza. Za 
moich czasów nikogo nie bito w obozach. Jedyny wypadek, kiedy przed-
stawiciel władzy mnie uderzył – to był ów „miłosierny” policzek, który 
już szczegółowo rozważyliśmy. 

Parę razy byłem jeszcze nie tyle bity, co mocno popchnięty przez 
współwięźniów żulików. A i ja z własnej inicjatywy przyłożyłem rękę do 
jednego z żulików, który się znęcał nad pewnym staruszkiem. 

Podczas trzeciego uwięzienia nie słyszałem już ani jednego wypad-
ku, by kogokolwiek bito przy śledztwie. 

No, ale jakże traktowano księży? Na ogół biorąc jednak nieco lepiej 
niż przeciętnych innych więźniów. Nie bito ich wcale, a wymyślano im 
mniej niż innym: tylko pod jednym względem było księżom gorzej niż 
niektórym współwięźniom. Nie używano księży do lżejszych i czystszych 
robót., np. biurowych. Musieli oni pracować tak jak wszyscy ludzie, 
z wyjątkiem nielicznych uprzywilejowanych, do których nie dopusz-
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czano księży przez dłuższy czas. Dopiero po śmierci Stalina i pod tym 
względem nastąpiła dla księży zmiana na lepsze, w niewielkim stopniu. 

Zresztą, czy można żądać, by państwo komunistyczne okazywało 
księżom jakieś szczególne względy, tak podczas uwięzienia jak i na wol-
ności? Nie należy żądać zbyt wiele! W Związku Radzieckim głosi się ide-
ał państwa ateistycznego, którego obywatele wszyscy bez wyjątku będą 
przekonanymi ateistami, całkowicie oswobodzonymi od tzw. „religijnych 
zabobonów”. 

Ja sam jestem obywatelem radzieckim. Całkiem dobrowolnie przyją-
łem obywatelstwo radzieckie, a jak to się stało opowiem w drugiej części 
niniejszego pisma. Dobrze sobie zdawałem sprawę i z tego, że moja pra-
ca duszpasterska może być w najlepszym razie tolerowana, lecz w żad-
nym razie popierana przez władze państwowe. 

Oczywiście, wszyscy ludzie wierzący, a jest ich w Związku Radziec-
kim bardzo wielu, są zainteresowani w tym, aby polityka władz pań-
stwowych była tolerancyjna. Otóż właśnie pod tym względem wywiera 
szkodliwy wpływ jednostronna propaganda antyradziecka, zwłaszcza na 
temat prześladowania religii, wiary, Kościoła i duchowieństwa. 

Trzeba sobie zdać sprawę z dwóch rzeczy: 
–  Po śmierci Stalina w Związku Radzieckim dokonano bardzo wiel-

kiej, choć oczywiście względnej liberalizacji całego systemu. 
–  W społeczeństwie rosyjskim zawsze były i są silne tradycje i ten-

dencje absolutystyczne. 
Rosja to nie Polska. U nas gdy Mieszko Stary próbował rządów silnej 

ręki, to go wypędzono z Krakowa. Gdy później Jan Kazimierz z Marią 
Ludwiką próbowali zaszczepić w Polsce „absolutum dominium” na wzór 
francuski, to zakończyło się abdykacją samego Jana Kazimierza. W Rosji 
absolutystami czystej krwi byli najznakomitsi monarchowie: Iwan Groź-
ny, Piotr Wielki, Mikołaj I, a ostatnio Józef Dżugaszwili, czyli Stalin. 
Natomiast Lenin nie był zwolennikiem absolutyzmu ani w teorii, ani 
w praktyce. Zorganizowana przez niego dyktatura proletariatu nie jest 
równoważna z absolutną władzą jednego człowieka. Nie trzeba jednak 
zapominać o równoczesnym występowaniu w historii Rosji tzw. „sobor-
nosti”, poczynając od historii Wielkiego Nowogrodu. 

Tak czy inaczej, w Rosji wszelka liberalizacja może się bardzo łatwo 
zakończyć odwrotem nawet od bardzo względnego liberalizmu do abso-
lutyzmu władzy państwowej lub – jak teraz – partyjnej. 

I jeszcze jedno trzeba uwzględnić. W Związku Radzieckim istnieje 
bardzo wielka – ryzykowałbym nawet twierdzenie, że przesadna – wraż-
liwość na opinię zagranicy. Pod tym względem w Rosji zdaje się, że nie-
wiele się zmieniło od czasów Mikołaja I. Czytałem, że ten car, przed któ-
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rym drżała cała Europa, omal nie płakał, kiedy się dowiedział, że pewien 
francuski literat – nie pamiętam już jego nazwiska – napisał o nim po 
odwiedzeniu Rosji, że ma on wielki brzuch, który usiłuje bezskutecznie 
ukryć pod przesadnie obcisłym mundurem. 

Obecny rząd ma w Związku Radzieckim opinię względnie liberalne-
go. Przesadna krytyka osłabia taką opinię i wzmacnia tendencje absolu-
tystyczne. Nie chodzi o to, by chwalić. To mogłoby nieraz zakrawać na 
ironię. Umiarkowana krytyka nie pozbawiona pewnej nuty życzliwości 
bodaj najlepiej służy utrwaleniu tendencji liberalnych, a w związku z tym 
i wzmocnieniu tolerancyjności w sprawach religijnych. 

A co do tendencji absolutystycznych, też nie należy przesadzać 
w obawie przed nimi. Czy wiecie, kiedy ja najlepiej poczułem swoją siłę 
wobec absolutystycznych zapędów pewnego kacyka? Było to jeszcze 
w 1940 r. podczas mojego pierwszego uwięzienia. Jeden z moich sę-
dziów śledczych był niewątpliwie mało inteligentny, a przy tym chamo-
waty. Był to zresztą jedyny sędzia śledczy, któremu mógłbym wystawić 
tak mało pochlebną cenzurę. Wszyscy inni byli znacznie mądrzejsi i kul-
turalniejsi od niego. Otóż ów sędzia śledczy nawet nie umiał prowadzić 
śledztwa i raz po raz zapędzał je w ślepy zaułek. Choć ja mu powiedzia-
łem wszystko, co można było odpowiedzieć na to lub inne pytanie, on 
żądał, bym powiedział jeszcze więcej, a rzeczywiście nie było nic więcej 
do powiedzenia czy do ukrycia przed nim. Raz po raz mówił „nadumaj-
ties” – „namyślcie się”, sam czytał gazety, a ja siedziałem w kącie pokoju 
na taborecie i zamiast „nadumywać się” cichutko na palcach odmawia-
łem różaniec. Tak było przez dobrych parę dni, aż wreszcie mój sędzia 
śledczy coś zauważył. Wysunął głowę spod gazety i zapytał się: „A co wy 
tam robicie?” Ja: „Modlę się do Boga”. On (zrywa się z miejsca i wrzesz-
czy na całe gardło): „Tutaj zabrania się modlić do Boga!” Ja: „Niech się 
pan uspokoi. W przyszłości będę się tak modlić, żeby pan tego nie za-
uważył”. 

Przemoc ma także swoje granice. Któż może mi zabronić się modlić? 
Ten najwyżej może się tylko sam ośmieszyć. Modlić się można napraw-
dę zawsze i wszędzie, byle tylko była dobra wola ku temu. Ciało można 
zamknąć i nawet całymi latami trzymać w pojedynczej celi więziennej, 
lecz nie uwięzi się ducha, który i stamtąd znajduje drogę wprost do Boga. 

Prześladowanie wiary nie jest największym niebezpieczeństwem. 
Jest nim odseparowanie dzieci i młodzieży, by one nigdy nie miały moż-
ności poznać Boga. Wprawdzie łaska Boża niepojętymi dla nas ludzi 
drogami dociera i do takich jednostek, tym niemniej sam Syn Człowie-
czy Jezus Chrystus woła do nas: „Żniwo wielkie – robotników mało. Pro-
ście tedy Pana żniwa, aby posłał robotników na żniwo swoje”. 
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C z ę ś ć  d r u g a  
 

 
 

DO MOICH PRZYJACIÓŁ ŚWIECKICH 
 
 
Łączą mnie z Wami więzy krwi, przyjaźni, idei. 
Więzy krwi: jest to moim gorącym pragnieniem, by te słowa zechcie-

li przeczytać wszyscy moi krewni. Może nie wszyscy są zainteresowani 
problematyką wschodnią, ale wszyscy interesujecie się moją osobą, 
a może przez tę lekturę choć troszkę się u Was pogłębi i jedno, i drugie. 

Więzy przyjaźni: przyjaźni nie byle jakiej, bo długoletniej, wypróbo-
wanej całym życiem. Tą drogą opracowuję część pisma z myślą przede 
wszystkim o Przyjaciołach z naszego Koła. Znam tylko jedną organiza-
cję, która w tym stopniu stworzyła warunki na całe życie... Jest nią zało-
żona przez Wincentego Lutosławskiego organizacja Elsów. Wiem do-
brze, co interesuje naszych Kołowiczów i będę się starał to właśnie choć 
pokrótce omówić. Ale i moi przyjaciele spoza Koła znajdą w tym piśmie 
coś więcej niż same tylko momenty osobiste. I to tak świeccy jak i du-
chowni, do których bezpośrednio będzie jeszcze skierowana trzecia 
i ostatnia część tego pisma. 

Więzy idei: oczywiście, że najgłębsze są więzy wiary religijnej. Jed-
nak są i inne elementy ideowe, najczęściej zresztą u nas natchnione 
chrystianizmem. Prawdopodobnie ogromna większość czytelników bę-
dzie bliska obliczu ideowemu autora tych słów. Gdyby to jednak czytał 
mój przeciwnik ideowy, pragnąłbym tylko jednego: uznania, że jestem 
przeciwnikiem uczciwym. Tym, którzy te sprawy rozumieją głębiej do-
dam, że dla mnie Chrystusowe przykazanie miłości nieprzyjaciół nie jest 
jakąś piękną utopią, lecz czymś w najwyższym stopniu realnym i życio-
wym. 

Bywają momenty w życiu przełomowe. Przeszłość kończy się bez-
powrotnie, wkracza przyszłość całkiem nowa. Często uświadamiamy so-
bie tę przeszłość nie od razu, lecz znacznie później. 

W moim życiu były dwa momenty przełomowe, od razu najzupełniej 
uświadomione. Jeden zdarzył się w styczniu 1945 r., a drugi o 10 lat póź-
niej – w czerwcu 1955 r. Pierwszy zdarzył się niezależnie od mojej woli, 
drugi z całkowitym udziałem mojej woli – ale oba przełomowe i oba od 
razu w pełni przeze mnie uświadomione. 
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Dnia 22 stycznia 1945 r. wyjeżdżaliśmy z Łucka w trójkę: Ksiądz Bi-
skup Adolf Piotr Szelążek, Ksiądz Kanonik Karol Gałęzowski i ja. Było to 
po naszym aresztowaniu, które nastąpiło w nocy z 3 na 4 stycznia tegoż 
roku. 18 dni trwało wstępne śledztwo i właśnie 22 stycznia wywożono 
nas na dalsze właściwe śledztwo z Łucka do Kijowa. Jasną jest rzeczą, że 
jechaliśmy cały czas pod konwojem. Ksiądz Biskup otrzymał w samo-
chodzie najlepsze miejsce koło szofera, a myśmy z Ks. Gałęzowskim 
siedzieli na tobołkach wprost na platformie ciężarowego samochodu. Był 
przepiękny słoneczny, z lekka mroźny dzień zimowy. Posadzono nas na 
platformie w ten sposób, że siedzieliśmy tyłem do szofera. 

Wyjeżdżamy z Łucka. Przejechaliśmy most na Styrze. Jedziemy 
przez przedmieście zwane Krasnem, gdzie jeszcze przed kilkoma mie-
siącami było nasze łuckie Seminarium Duchowne. Siedząc w samocho-
dzie oglądamy panoramę miasta. Stąd, z Krasnego, miał ją oglądać i za-
chwycać się nią goszczący w Łucku u Witolda cesarz Zygmunt Luksem-
burczyk w 1429 r. Stąd ma się wywodzić sama nazwa Krasne. Nad nie-
bem góruje kopuła naszej katedry – w promieniach słońca lśni pięknie 
złotawym blaskiem. Stopniowo znikają z oczu zabudowania miasta, lecz 
wciąż jeszcze widoczna jest kopuła katedry. Wreszcie znika i ona... 

Patrząc z samochodu więziennego na stopniowo znikający nam 
z oczu ŁUCK wraz z całą kopułą naszej katedry, jasno pojąłem, że Łuck 
to przeszłość bezpowrotnie miniona w moim życiu i w dziejach Polski 
współczesnej. Co przyniesie przyszłość? Coś całkiem nowego. 

Teraz jedziemy do Kijowa4, a potem zapewne jeszcze o wiele dalej na 
wschód. Tam na wschodzie jest moja przyszłość życiowa. Z woli Opatrz-
ności Bożej. Obym godnie ją wypełnił. 

W czerwcu 1955 r. moje warunki życiowe były już całkiem inne niż 
w styczniu 1945 r. Od 10 miesięcy na wolności w Karagandzie. Zostałem 
tam administracyjnie zesłany po ukończeniu 10-letniego więzienia, które 
trwało dokładnie 9 lat, 7 miesięcy i 6 dni, bo odliczono mi pięć miesięcy 
za dobrą robotę, choć prawdę mówiąc – prawie nigdy nie poczuwałem 
się do tego, bym był dobrym robotnikiem. Opatrzność Boża działa nie-
raz i przez ateistów, którzy zesłali mnie tam, gdzie ksiądz był potrzebny. 
Już w sierpniu 1954 r. wiedziałem że czeka mnie tam niezmiernie wielka 
praca duszpasterska. Zesłaniec, podobnie jak i obozowiec, ma ścisły 
obowiązek pracować dla rządu. Wziąłem taką pracę, która dawała mi 
stosunkowo dużo wolnego czasu na pracę duszpasterską. Pracowałem 
——————— 

4 Zob. Ks. Władysław Bukowiński, Wspomnienia z więzienia o Księdzu Bi-
skupie Adolfie Piotrze Szelążku, [w:] Tenże, Do moich Przyjaciół. Fragmenty spu-
ścizny piśmienniczej, Biały Dunajec–Ostróg 2001, s. 11–25. 
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co drugą noc jako stróż nocny na obiektach budowlanych. Pracy kapłań-
skiej, oczywiście po domach prywatnych, było na początku wiele, jak 
nigdy przedtem i potem w moim życiu. Ogromna większość spowiedzi 
była generalnych z całego życia. 

Jako zesłaniec miałem obowiązek co miesiąc meldować się w ko-
mendanturze, bez pozwolenia której nie miałem prawa wyjeżdżać z Ka-
ragandy. Komendantem tym był starszy lejtnant Kazach. Przy comie-
sięcznych meldunkach wypytywał się on dokładnie każdego zesłańca 
o warunki jego życia i pracy. Była to obowiązkowa spowiedź miesięczna, 
jak dowcipnie mawiał wśród licznych jeszcze wtedy zesłańców–Polaków. 

Przy owym meldunku po trzech czy czterech miesiącach, gdy – jak 
zwykle – „wyspowiadałem się” z tego, gdzie mieszkam i pracuję, pan 
komendant nagle rzekł: „Wszystko to dobrze, ale powiedzcie jeszcze, jak 
wam idzie wasza praca duszpasterska?” Już skądś się o niej dowiedział. 
„Dziękuję panu – odparłem – także i praca duszpasterska idzie mi nie-
źle”. Odtąd przy meldunku głównym przedmiotem „miesięcznej spowie-
dzi” była owa – tak stale przez komendanta nazywana – praca pasterska. 
Muszę jednak przyznać, że ów Kazach był raczej dobroduszny i nie sta-
wiał zbyt niedyskretnych pytań. Zesłańcy polscy oczekiwali wtedy na re-
patriację do Polski, jednak długie miesiące bezskutecznie. Aż wreszcie 
w czerwcu 1955 roku (którego to było czerwca – nie pamiętam) gruch-
nęła upragniona wieść: „Dzisiaj zapisują na repatriację”. Kto żyw szedł co 
prędzej do komendantury. 

Ja nie miałem powodu się spieszyć i poszedłem dopiero wieczorem 
tego dnia. Komendant nawet mnie nie „spowiadał”, tylko zapisał meldu-
nek i natychmiast odesłał do kapitana – prawdopodobnie Rosjanina – 
który przyjmował zapisy na repatriację. 

Między mną a tym kapitanem odbyła się następująca rozmowa: kapi-
tan po sprawdzeniu moich personaliów: Obywatelu Bukowiński, propo-
nujemy wam repatriację do Polskiej Republiki Ludowej”. Ja: „Witam 
z radością decyzję rządu radzieckiego o repatriacji Polaków, na którą 
oczekiwało tysiące moich rodaków, lecz ja sam osobiście pragnę pozo-
stać w Związku Radzieckim”. Kapitan: „A tak, wam przysługuje także 
prawo pozostania w Związku Radzieckim”. 

W tym momencie zobaczyłem u kapitana na biurku 2 spisy: jeden 
bardzo długi zgłaszających się do repatriacji a drugi całkiem krótki, jak 
to dokładnie spostrzegłem. Moje nazwisko było trzecim w tym spisie... 
Wtedy to definitywnie stałem się obywatelem Związku Radzieckiego. 

Tak prosto i zwyczajnie dokonał się ów drugi moment przełomowy 
w moim życiu. Tym razem ja sam dobrowolnie pokierowałem swym ży-
ciem doskonale zdając sobie sprawę z podjętej decyzji. 
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Jedną z konsekwencji tej decyzji poniosłem trzy lata później, kiedy to 
3 czerwca 1958 roku zostałem aresztowany po raz trzeci w moim życiu, 
a 25 lutego 1959 roku sądzony po raz pierwszy w życiu, gdyż przy pierw-
szych dwóch aresztowaniach wyroki były administracyjne, a nie sądowe. 

Do owego jedynego w mym życiu sądu wrócimy jeszcze w trzeciej 
części tego pisma. Teraz omówimy tylko jeden epizod sądu, który wydaje 
mi się bardzo charakterystyczny. 

Sądziło mnie kolegium obwodowego sądu w Karagandzie. Główny 
sędzia zrobił na mnie wrażenie bardzo pozytywne. Najprawdopodobniej 
był to prawnik, człowiek rzeczowy i taktowny. Obok niego dwoje aseso-
rów. Asesorka wyglądająca na nauczycielkę wyraźnie mi sprzyjała. Na-
tomiast asesor pozostawił wrażenie człowieka mało inteligentnego i bar-
dzo nie lubiącego popów”. O ile główny sędzia i asesorka rozmawiali ze 
mną grzecznie i dość swobodnie, o tyle asesor milczał napuszony odzy-
wając się tylko jeden raz. A było to tak: 

Główny sędzia zapytał się dlaczego nie skorzystałem z repatriacji 
i pozostałem w Związku Radzieckim? Odpowiedziałem, że uczyniłem to 
ze względów ideowych, dla pracy duszpasterskiej wśród tak bardzo jej 
potrzebujących, a nie mających swoich kapłanów wierzących katolików 
Związku Radzieckiego. Tu moja odpowiedź najwidoczniej wyprowadziła 
z równowagi pana asesora. Otworzył on swoje usta i rzekł: 

„Co wy nam gadacie o jakichś względach ideowych? Jasną jest rze-
czą, że wy zostaliście w Związku Radzieckim tylko ze względów mate-
rialnych. Wyście sobie obliczyli, że za wasze ‘treby’ (chrzty, śluby, po-
grzeby, czyli iura stolae) uzyskacie większy dochód w Związku Radziec-
kim, niż byście mogli uzyskać w Polskiej Republice Ludowej i dlatego 
pozostaliście w Związku Radzieckim. A nam ‘ne puskajte pył w głaza’ 
(nie sypcie piasku w oczy)”. 

Na tę filipikę odparłem stante pede: „Gdybym kierował się wzglę-
dami materialnymi, to byłbym – proszę mi darować ostre słowo – idiotą 
pozostając w Związku Radzieckim. W Polsce otrzymałbym kościół para-
fialny ze stałym dochodem, mógłbym w nim legalnie i spokojnie praco-
wać, a w Związku Radzieckim muszę siedzieć na ławie oskarżonych”. 

Pan asesor zamilkł i więcej już do końca sądu nie otworzył swoich 
ust. Są ludzie, którzy nie chcą uznać, że nawet pogardzany „pop” może 
się kierować w życiu względami ideowymi. Daleki jestem od wyniosłego 
poniżania względów materialnych, zwłaszcza w życiu ludzi familijnych. 
Ale mówiąc stylem biblijnym – biada człowiekowi zapominającemu 
o słowach Zbawiciela, iż: „nie samym tylko chlebem żyje człowiek, ale 
wszelkim dobrem, które pochodzi z ust Bożych”. 
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Tak więc spełniła się moja intencja z dnia 22 stycznia 1945 r. Już 
długie lata mieszkam i pracuję na wschodzie, a to nie tylko w skali pol-
skiej, ale nawet i w skali radzieckiej. Wszak we wschodniej, azjatyc- 
kiej części Związku Radzieckiego leżą zarówno sama Karaganda, jak 
i wszystkie inne miejscowości, które odwiedziłem podczas moich podró-
ży misyjnych. Praca duszpasterska tak w Karagandzie z bliższą okolicą 
jak i na „misjach” będzie głównym tematem trzeciej części tego pisma. 

Już teraz przypomnę, że moje zesłanie administracyjne do Karagan-
dy trwało tylko pierwsze niecałe dwa lata. Wtedy cała praca duszpaster-
ska odbywała się tylko w Karagandzie i nie mogło być mowy o żadnych 
podróżach misyjnych. 

W maju 1956 r. zostałem zwolniony z zesłania i otrzymałem pasz-
port, jako już pełnoprawny obywatel Związku Radzieckiego, który może 
się poruszać swobodnie bez niczyjego zezwolenia po całym ogromnym 
terytorium tego państwa, byleby tylko miał paszport przy sobie. 

Wkrótce zwolniłem się z pracy stróża nocnego w przedsiębiorstwie 
budowlanym i jeszcze w tym samym 1956 roku odbyłem trzy pierwsze, 
na razie niedalekie podróże misyjne, by w następnych latach 1957 i 1958 
osiągnąć szczyt częstotliwości i zasięgu całego dotychczasowego moje-
go misjonarstwa. 

Tak się złożyło że żyję i pracuję na wschodzie, ale nie na historycz-
nych Kresach Wschodnich Rzeczypospolitej Polskiej. Terytorium Kre-
sów Wschodnich wchodzi obecnie w skład trzech radzieckich republik 
związkowych: litewskiej, łotewskiej i ukraińskiej, nie licząc Białostocczy-
zny i Smoleńszczyzny, należących do Polski, względnie do Federacji Ro-
syjskiej. 

Pamiętamy wszyscy bardzo dobrze, jak wiele rozmawialiśmy w na-
szym Kole o unii i idei jagiellońskiej. Powierzchownie rzecz biorąc mo-
głoby się zdawać, że idea jagiellońska jest dziś całkowicie zdezaktuali-
zowana na rzecz triumfującej idei piastowskiej. Nic błędniejszego od ta-
kiego postawienia sprawy. Idea jagiellońska jest to pewien sposób, czy 
raczej pewien styl regulowania stosunków Polski i Polaków z najbliż-
szymi sąsiadami, zwłaszcza od wschodu. Chodzi tu właśnie o Litwinów, 
Białorusinów, Ukraińców, Łotyszów, lecz nade wszystko Rosjan. A któż 
zaprzeczy, iż stosunki polsko-rosyjskie nie są dziś boleśnie obłudne. 

Moje obserwacje odnoszą się głównie do Rosjan, Litwinów i Ukraiń-
ców, więc ograniczę się tylko do nich, co mi już zechcą wybaczyć pomi-
nięci przeze mnie Białorusini i Łotysze. Zacznę od Rosjan. 

Byłoby błędem stuprocentowym utożsamiać Związek Radziecki 
z Rosją, ale byłoby jeszcze o wiele większym błędem dopuszczać do po-
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chłonięcia Rosji przez Związek Radziecki, nie dostrzegać specyfiki rosyj-
skiej poprzez prymat Związku Radzieckiego. 

Pierwsza zasadnicza uwaga: nic nie ma bardziej zabójczego dla sto-
sunków polsko-rosyjskich jak niewola, a nawet daleko idąca zależność 
Polski od Rosji. No tak, ale jakże się odnosi współczesny Rosjanin do 
Polski, do Polaków? 

Nie może tu być jednoznacznej odpowiedzi. Trzeba najpierw odróż-
nić wśród Rosjan pokolenie stare, już odchodzące, od pokoleń młod-
szych. Wśród starych Rosjan są jeszcze widoczne reminiscencje długo-
letniego antagonizmu polsko-rosyjskiego, nieuleczalnego, z czasów car-
skich. Odnoszą się oni do Polaków nieufnie, widząc w nas co najmniej 
potencjalnych wrogów Rosji. 

W młodszym pokoleniu współczesnych Rosjan dominującą postawą 
jest obojętność. Sprzyja jej bardzo słaba znajomość historii i jednostron-
ny techniczno-matematyczny kierunek radzieckiego szkolnictwa. Jeżeli 
w dodatku taki młody Rosjanin nie ma bliższych znajomych wśród Pola-
ków i Polek, to Polska i Polacy obchodzą go mniej więcej tyle co Austra-
lia i Australijczycy. 

Nie znaczy to jednak, że ta dominująca postawa obojętności jest 
w młodym pokoleniu Rosjan postawą wyłączną i jedyną. Także i wśród 
młodych Rosjan spotyka się ludzi niechętnie do Polski i Polaków uspo-
sobionych. Tylko że źródło ich niechęci jest całkiem inne niż u starych 
Rosjan. Ci niechętni nam młodzi Rosjanie mówią o nas: „Poliaki wsie pa-
ny, polskije komunisty toże samyje pany”. 

Ale wśród młodych Rosjan są i tacy, a wcale nie nieliczni, którzy są 
do Polski, do Polaków usposobieni przyjaźnie, a nawet bardzo przyjaź-
nie. Pociąga ich do nas przede wszystkim kultura towarzyska. Uważają, 
że Polacy to ludzie kulturalni i dobrze wychowani, z którymi się warto 
zaznajomić, a nawet zaprzyjaźnić. Konsekwentnie ci nasi współcześni 
„przyjaciele Moskale” bardzo się interesują Polską, a zwłaszcza polską 
kulturą, a nieraz długie lata marzą o tym, by pojechać do Polski. 

Byłoby z naszej strony niewybaczalną głupotą, gdybyśmy tych „przy-
jaciół Moskali” nie dostrzegli, lekceważyli lub, co gorsza, zrażali do 
siebie. 

Powinniśmy w stosunkach z Rosjanami jak ognia wystrzegać się 
dwóch skrajności: 

1. uniżoności i służalczości, która może wywołać tylko całkiem za-
służoną pogardę; 

2. wywyższania się zwłaszcza zaś pod względem kulturalnym. Takie 
zdania jak np. „My Polacy reprezentujemy najwyższą zachodnioeuropej-
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ską kulturę, do poziomu której Rosji i Rosjanom daleko” doprowadzają 
każdego Rosjanina, zwłaszcza inteligenta, zależnie od jego temperamen-
tu do rozgoryczenia lub wściekłości. Powie on lub pomyśli: „To my, Ro-
sjanie, według was jesteśmy barbarzyńcami? A więc Puszkin, Tołstoj, 
Mendelejew czy Pawłow to barbarzyńcy?” 

Przepiękny wzór taktu okazał w tej sprawie Prezydent Italii Jan 
Gronchi podczas wizyty w Moskwie. Mimochodem nadmienię, że pre-
zydent Gronchi, poprzednio długoletni działacz katolickich związków 
zawodowych, reprezentował w pewnym znaczeniu także i katolicyzm, 
a wraz ze swą małżonką był na Mszy św. w kościele katolickim w Mo-
skwie. Otóż prezydent Gronchi w mądrym i głęboko przemyślanym 
przemówieniu podkreślił, że przybywa z Rzymu – tego powszechnie 
uznanego ośrodka kultury europejskiej. Przybywa do Moskwy, którą 
można uznawać za spadkobierczynię drugiego ośrodka europejskiej kul-
tury, jakim w swoim czasie było Bizancjum. Ta bliskość kulturowa (lecz 
dodam od siebie: nie tożsamość) niech – mówił dalej – opromieni wizytę 
prezydenta Italii w stolicy Rosji – a obecnie i całego Związku Radziec-
kiego. Byłoby rzeczą bardzo pożądaną, żebyśmy i my, Polacy, umieli tak 
mądrze i taktownie rozmawiać z Rosjanami, a zwłaszcza z tymi, którzy 
naprawdę szczerze uważają się za naszych przyjaciół. 

Od Rosjan przechodzę zaraz do Litwinów. Tu przede wszystkim nie 
należy zapominać, że wszyscy oni, zwłaszcza w starszym pokoleniu, ma-
ją wobec Polski i Polaków pewien uraz psychiczny na tle Wilna. Musimy 
sobie jasno postawić alternatywę: albo cała Litwa, albo jedno Wilno. Co 
jest ważniejsze? Czy dobre stosunki z całym narodem litewskim, czy po-
siadanie miasta Wilna? Sądzę – niech mi to wybaczą wszyscy rodowici 
Wilnianie – że dobre stosunki polsko-litewskie są dla nas ważniejsze od 
samego tylko Wilna. 

Lecz na czym mają polegać te dobre stosunki polsko-litewskie, dla 
których mamy się wyrzec Wilna, z jego jakże wielką i bogatą nie tylko 
litewską, ale i polską tradycją historyczną? 

Czy tu chodzi o wznowienie unii jagiellońskiej? Nie, bo to jest zupeł-
nie nierealne. Współcześni Litwini nie marzą o wznowieniu unii z Polską, 
ani o pozostawieniu Litwy w Związku Radzieckim aż do końca świata. 
Ich politycznym ideałem jest koncepcja federacji bałtyckiej: litewsko- 
-łotewsko-estońskiej, a może nawet i fińskiej. 

W 1961 roku w obozie dla „religioźników” my polscy księża, tzn. 
Bronisław, Józef i ja, prowadziliśmy bardzo szczerze interesujące roz-
mowy z litewskimi księżmi. Oni wyraźnie mówili, że nie chcą wznowie-
nia unii Litwy z Polską – nawet gdyby to było realnie możliwe – bo się jej 
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obawiają. Ich zdaniem Rosjanie mogą fizycznie zniszczyć mały przecież 
i nieliczny naród litewski, ale nie zrusyfikują go. Natomiast Polacy nie 
zniszczą fizycznie Litwinów, lecz spolszczą. Dość już, że Litwini w swoim 
czasie stracili całą swoją szlachtę, która uległa zupełnej polonizacji. Ża-
den Litwin nie może dopuścić niebezpieczeństwa polonizacji całego na-
rodu litewskiego, które zaistniałoby w wypadku wznowienia unii Litwy 
z Polską. Właśnie dlatego, że Polacy są bardzo mili, towarzyscy, stąd 
wynikałoby największe niebezpieczeństwo dla samego istnienia narodu 
litewskiego, w warunkach wznowionej unii obu narodów. 

Choć ich ideałem jest federacja bałtycka, nie grożąca Litwinom wy-
narodowieniem, to jednak księża litewscy są zdania, że w przyszłości, 
gdy tylko ku temu zaistnieje możliwość, powinny się rozwinąć i pogłębić 
wzajemne stosunki na polu kościelnym, które właściwie w skali między-
narodowej były dotąd prawie żadne. Tylko jak długo te stosunki kościel-
ne, łączność katolicka obu narodów, nie będą mieć warunków do ich 
urzeczywistnienia? 

Współczesny naród ukraiński nie jest narodem jednolitym, jakim 
jest naród litewski, lecz jest narodem wewnętrznie podzielonym i zróżni-
cowanym. Tu nie chodzi o takie różnice, jakie są w każdym narodzie, jak 
np. u nas między krakowiakami a góralami lub między Ślązakami a Ka-
szubami czy Mazurami. Odnosi się wrażenie, że naród ukraiński wciąż 
się jeszcze rodzi wśród niemałych mąk porodowych. 

Z grubsza mówiąc, odróżnia się obecnie wśród Ukraińców: 
1. starych obywateli radzieckich, mieszkańców „Wielkiej Ukrainy”, 
2. tzw. „zapadników”, pochodzących z zachodnich („zapadnych”) 

obwodów Ukraińskiej Republiki Radzieckiej. Wśród nich należy jeszcze 
odróżnić: 

a) Galicjan, a raczej Haliczan, 
b) Wołyniaków, 
c) mieszkańców Zakarpacia. 
Oprócz tego są jeszcze Ukraińcy na Bukowinie i w Besarabii, ale 

o nich prawie nic nie słychać. Podział na Haliczan i Wołyniaków ma swo-
je uzasadnienie jeszcze z czasów Księstwa Halickiego i Włodzimierskie-
go, z których pierwsze obejmowało późniejszą Galicję, a drugie Wołyń. 

Szczególnie charakterystycznym i znamiennym jest podział Ukraiń-
ców, starych obywateli radzieckich, na świadomych Ukraińców i tzw. 
„chochołów”. „Chochoł” jest przezwiskiem Ukraińca, jak „kacap” Rosja-
nina. Rosjanin obraża się, jeżeli go nazwać „kacapem”. Ukrainiec, ale ten 
świadomy, obraża się, jeśli go nazwać „chochołem”. Tymczasem cho-
choł sam o sobie powie „chochoł” i nigdy nie mówi, że jest Ukraińcem. 
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Któż to jest, ten zagadkowy „chochoł”? Jest to Ukrainiec, ale całkowicie 
zruszczony. Mówi on bardzo dobrze po ukraińsku, często niemiłosiernie 
kaleczy język rosyjski ale woli się nie przyznawać, że jest Ukraińcem. 
Woli się sam nazwać i być nazwany „chochołem”. Takich „chochołów” 
są miliony. Nie ma ich wcale wśród „zapadników”. Rzecz znamienna, 
granica między „chochołami” a świadomymi Ukraińcami przebiega 
mniej więcej po wschodniej granicy dawnej przedrozbiorowej Rzeczypo-
spolitej. Chochoł stanowi typ bodajże dominujący na wschód od owej 
granicy w Charkowszczyźnie, Tumszczyźnie i w Donbasie. To nie zna-
czy, że tam nie ma naprawdę świadomych Ukraińców, ale są oni tam ra-
czej zmajoryzowani przez „chochołów”. 

Cała przyszłość narodu ukraińskiego zależy od pytania, co w nim 
przeważy? Czy ukrainizacja owych chochołów, czy też raczej chocholo-
zacja Ukraińców? 

Wobec tak wielkiego rozbicia wewnętrznego w tym narodzie, trudno 
mówić o jakimś jednolitym stosunku Ukraińców do Polski i Polaków. 
Najbardziej pozytywnie odnoszą się do nas Ukraińcy z Zakarpacia. Całe 
wieki byli pod Węgrami, a w okresie międzywojennym należeli do Cze-
chosłowacji. Nie ulegają oni wpływom wojującego nacjonalizmu ukraiń-
skiego i są głębiej od innych rodaków przesiąknięci kulturą zachodnią. 

Na ogół dobrze odnoszą się do nas Wołyniacy i to pomimo tragicz-
nych ekscesów przeciwko Polakom podczas drugiej wojny światowej. 

Przeciętny Wołyniak starszego pokolenia dobrze wspomina rządy 
polskie na Wołyniu, które tam trwały zaledwie 19 lat (1920–1939). 
W rozmowach ze mną już po wojnie wielu Wołyniaków podkreślało, jak 
im się dobrze żyło za Polski, jak ich grzecznie traktował sam pan staro-
sta powiatowy, chwalili przeprowadzoną wówczas komasację gruntów. 
Zastrzeżenia mieli głównie wobec szkolnictwa, a zwłaszcza ubolewali 
nad tym, że w szkołach uczono dzieci najpierw czytać po polsku, a po-
tem dopiero po ukraińsku. Takie rozmowy utwierdzały mnie w przeko-
naniu, że rządy polskie na Kresach nie były takie głupie i okrutne, jak to 
się teraz mówi „pour le roi de Prusse”. 

O stosunku Haliczan do Polski i Polaków nie mogę niestety nic po-
wiedzieć. Raczej stosunek ten wydaje się być jeszcze bardziej niechętny 
od stosunku Litwinów do nas. Jeżeli chodzi o inteligentów Haliczan, 
to niemało wśród nich jest chorych na swoistą megalomanię narodową. 
I u nas przed wojną były rojenia o mocarstwowości. Ale Polska miała już 
wówczas niepodległość, dość rozległe granice i ponad 30-milionową lud-
ność. Zapominaliśmy tylko o tym, że Polska była zbyt słaba pod wzglę-
dem ekonomicznym, by mogła poważnie kusić się o mocarstwowość. 
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Tymczasem niepodległej Ukrainy jeszcze nie ma. Oni sami nie chcą 
uznać i nie uznają Ukrainy Radzieckiej za niepodległą. Mają na swych 
plecach wielomilionowy garb całkowicie zruszczonych „chochołów”. 
A jednak upajają się wizją mocarstwowej Ukrainy, już nie od Bugu i Sa-
nu, lecz od Lublina i Krakowa aż po Kaukaz. Na podstawie tej swojej, 
trzeba przyznać to, fantastycznej wizji – owi haliccy wizjonerzy patrzą na 
nas Polaków lekceważąco, z wysokości swego urojonego majestatu. 
Oczywiście, że przy takiej postawie nie da się zbudować jakichś lepszych 
stosunków polsko-ukraińskich. 

O wiele poważniej traktują Polskę i Polaków Ukraińcy z Kijowszczy-
zny i Półtowszczyzny, w ogóle z tzw. Wielkiej Ukrainy. Widzą oni w Po-
lakach cennych i pożądanych sprzymierzeńców w walce o lepsze jutro 
swego narodu. To filopolskie stanowisko wielu Ukraińców nie zawsze 
bywa zarazem antyrosyjskie, ale zawsze łączy się z postawą antycho-
cholską. 

Bo o „chochołach” nie mam wiele do powiedzenia. Chochoł jest 
zapatrzony w Moskwę. Im więcej go fascynuje Moskwa, tym mniejsze, 
a w końcu i żadne znaczenie ma dla niego Warszawa czy Kraków. 

Jeżeli mówimy o wewnętrznym rozbiciu narodu ukraińskiego, to 
rząd stalinowski dolał jeszcze oliwy do ognia kasując unię kościelną 
w 1946 roku na wzór kasaty unii za cara Mikołaja I w roku 1839. Wów-
czas rząd carski znalazł biskupa unickiego Józefa Siemaszkę, który to 
przeprowadził. Teraz rząd stalinowski nie znalazł wprawdzie ani jednego 
biskupa greckokatolickiego, ale znalazł we Lwowie prałata Gabriela Ko-
stelnika, który stanął na czele tzw. inicjatywnej grupy dla powrotu na ło-
no cerkwi prawosławnej. Odtąd na Ukrainie działa cerkiew prawosławna, 
która oficjalnie wchłonęła w siebie kościół greckokatolicki i wszystkich 
grekokatolików. Działają też poszczególne kościoły katolickie, ale wy-
łącznie tylko w obrządku łacińskim. Choć bardzo wielu grekokatolików 
wcale się nie uważa za prawosławnych, to nie ma teraz ani jednego 
czynnego kościoła greckokatolickiego. Większość tych kościołów zosta-
ło oddanych do użytku prawosławnym, niektóre stoją w ogóle zamknięte 
i nieczynne. Jeden z halickich inteligentów mówił mi kiedyś z rozgory-
czeniem: „My Ukraińcy grekokatolicy jesteśmy na Ukrainie w gorszym 
położeniu niż wy Polacy. Wy macie choć trochę własnych kościołów, 
a my nie mamy ani jednej czynnej cerkwi greckokatolickiej”. 

Co do księży greckokatolickich, to jedni z nich – nieliczni na Zakar-
paciu, liczniejsi niestety w Galicji – „powrócili” do prawosławia i stali się 
jego apostołami; drudzy, na czele ze wszystkimi biskupami, na odwrót: 
pozostali wyznawcami wiary katolickiej i odcierpieli długoletnie więzie-
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nie, dochodzące u niektórych do 10 lat. Byli i tacy, co pozostali przy ka-
tolicyzmie, lecz szczęśliwie uniknęli więzienia. 

Do Polski i Polaków księża greckokatoliccy z Galicji odnosili się le-
piej i pozytywniej niż świeccy inteligenci. Jednak i wśród nich są tacy, 
którym uderza do głowy wizja mocarstwowej Ukrainy. Natomiast grec-
kokatoliccy księża zakarpaccy odnoszą się do nas nie tylko dobrze, ale 
wręcz serdecznie. 

W tych warunkach nic dziwnego, że na Ukrainie panuje zamęt i wca-
le nie można określić, jak wielkie straty poniósł Kościół Katolicki i jak 
wielu przekonanych wyznawców zyskała cerkiew prawosławna. 

Wreszcie nie trzeba zapominać o istnieniu licznej ruchliwej i dobrze 
zorganizowanej emigracji ukraińskiej na Zachodzie. Szczególnie Kanada 
jest jej istnym bastionem. 

Nie silę się na podawanie jakichś gotowych recept na przyszłość sto-
sunków polsko-ukraińskich. W każdym razie powinniśmy baczniej ob-
serwować ów wrzący Kościół Ukraiński i to, co się z niego stopniowo 
będzie wyłaniało. A tych spośród nich, którzy się do nas odnoszą pozy-
tywnie, nie zrażajmy niewczesnym wspominaniem ich błędów i okru-
cieństw, popełnionych w latach międzywojennych. 

Tyle jest moich uwag i obserwacji co do narodów objętych ideą ja-
giellońską. Ale ja sam mieszkam w Kazachstanie i niejednokrotnie spo-
tkałem się z zainteresowaniem odnośnie Kazachów i innych ludów azja-
tyckich. Chętnie o nich coś powiem. 

Kazachska Republika Radziecka obejmuje ogromne terytorium, któ-
re dawniej, przed rewolucją, było określane po prostu jako południowo-
zachodnia część Syberii. Samych Kazachów nazywano dawniej Kirgiza-
mi. Teraz Kirgizami nazywa się tylko mieszkańców Kirgiskiej Republiki 
Radzieckiej, leżącej na południe od Kazachstanu, dokładnie – nieco na 
południowy wschód. 

Na południe od Kazachstanu rozciąga się obszerne choć mniejsze od 
samego Kazachstanu terytorium nazywane przed rewolucją Turkiesta-
nem, a obecnie radziecką Azją Środkową. Na tym terytorium, idąc od 
wschodu do zachodu, mieszczą się cztery republiki związkowe: Kirgi-
ska, Tadżycka, Uzbecka i Turkmeńska. 

Wszystkie te narody, a więc Kazachowie, Kirgizi, Tadżycy, Uzbecy, 
Turkmeni, są to narody muzułmańskie. Kazachowie, Kirgizi, Uzbecy 
i Turkmeni mówią dialektami języka tureckiego i są zaliczani do turań-
skiej grupy etnicznej; sądząc z typu fizycznego, Kazachowie i Kirgizi ma-
ją silną domieszkę krwi mongolskiej. Jedni tylko Tadżycy należą do in-
nej grupy etnicznej, mówią też całkowicie innym językiem. Są oni aryj-
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czykami grupy irańskiej. Ich najbliższymi krewniakami są Irańczycy 
i Afgańczycy. 

Czy muzułmanie trzymają się swojej wiary? Tadżycy i Uzbecy są 
z pewnością pobożniejsi od Kazachów. Młodzież zna słabo swoją wiarę, 
a zapewne znaczna jej część wcale się nie modli. Jednak wszyscy oni 
wierzą w jednego Boga Allacha, którego największym, ostatnim i nie-
prześcignionym prorokiem jest Mahomet. Jest rzeczą nader znamienną: 
rosyjscy żulicy – a nieraz niestety i nie żulicy – rugają się w Boga. Mu-
zułmański żulik może się rugać najgorszymi słowami, ale nigdy i w żad-
nym wypadku nie ruga się w Boga. 

Był czas, że wszystkie meczety w Związku Radzieckim były pozamy-
kane. Radzieckim muzułmanom pomogła wizyta prezydenta Nasera, 
który sam był pobożnym muzułmaninem. Pootwierano na nowo meczety 
w większych miastach. Funkcjonują dwa zarządy organizacyjne muzuł-
mańskie: dla Kazachstanu i Azji Środkowej oraz dla europejskiej części 
Związku Radzieckiego. Po długich latach przerwy wyruszają ze Związku 
Radzieckiego pielgrzymki do Mekki. Jak powiedział mi łamanym języ-
kiem rosyjskim pewien mułła kazachski: „Dawniej było źle, bardzo źle 
(płocho, oczeń płocho), a teraz jest dobrze, bardzo dobrze (charaszo, 
oczeń charaszo)”. 

Czy tak naprawdę bardzo dobrze, to miałbym poważne wątpliwości. 
Na pewno jest teraz radzieckim muzułmanom lepiej niż było przed wizy-
tą Nasera. 

Obiektem mojej długoletniej już pracy duszpasterskiej i misjonar-
skiej nie są Rosjanie, ani tym mniej Kazachowie lub Tadżycy. Pracuję 
przede wszystkim wśród Niemców i Polaków. Cóż to za Niemcy i cóż to 
za Polacy? Niemcy nie są z Niemiec, a Polacy nie są z Przedwojennej 
Polski. Owszem, w latach wojennych i powojennych przebywało w tych 
stronach sporo, jak tu ich nazywano, Polaków z Polski, obywateli pol-
skich, ale dawno już wszyscy oni repatriowali się do obecnej Polski Lu-
dowej – jedni w 1945 roku, drudzy w 1955 i 1956 roku. Wielu też wyje-
chało ze Związku Radzieckiego wraz z Armią Andersa. 

Polacy zamieszkali obecnie w Kazachstanie są przesiedleńcami 
z obwodu kamienieckiego, żytomierskiego i winnickiego na Ukrainie. 
W tamtych obwodach do dziś dnia istnieje wielotysięczna Polonia i są 
czynne niektóre kościoły, jak np. w Szarogrodzie i w Barze, gdzie już 
czwarty rok są proboszczami Bronisław Drzepecki i Józef Kuczyński. 
Nasi kazachstańscy Polacy zostali przesiedleni z Ukrainy do Kazachsta-
nu w roku 1936. Zaważył na tej decyzji ówczesny „flirt” rządu sanacyjne-
go z Hitlerem. Całe młode pokolenie jest urodzone i wychowane w Ka-
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zachstanie. Długie lata polscy przesiedleńcy byli pod komendanturą i nie 
mogli nigdzie wyjeżdżać. Później otrzymali całkowitą wolność porusza-
nia się. Niektórzy wrócili do swych stron rodzinnych na Ukrainie, lecz 
większość pozostała w Kazachstanie. 

Według ostatniego spisu ludności było w Kazachstanie 53 tys. lud-
ności polskiej. Faktycznie jest ich znacznie więcej, bo sporo Polaków jest 
zapisanych w paszporcie jako Ukraińcy, choć wcale się za Ukraińców nie 
uważają. 

Są trzy główne ośrodki rozmieszczenia ludności polskiej w Kazach-
stanie: 

1. Obwód Kokczetawski i Celingradzki (dawniej Ukmeliński). 
W tych dwóch obwodach mieszka ogromna większość kazachstańskich 
Polaków. Jest ich sporo w miastach. Są tu całe wioski z liczną, nieraz 
przeważającą ludnością polską. Właśnie w obwodzie kokczetawskim 
pracował ks. Józef Kuczyński, a w obwodzie celingradzkim ks. Broni-
sław Drzepecki. 

2. Okolice Ałma-Aty. Jest tu znaczne skupisko Polaków. W mieście 
Ałma-Ata, które jest stolicą Kazachstanu, Polaków jest niewielu, ale 
w okolicy są wioski z liczną, raczej przeważającą ludnością polską. 

3. Miasto Karaganda wraz z bliższą okolicą stanowi trzeci, najmniej-
szy ośrodek Polaków. 

Starsi Polacy, około 70-tki, na ogół wcale nieźle mówią po polsku, 
choć nie bez licznych rusycyzmów i ukrainizmów. Są oni bardzo poboż-
ni. Wielu spośród nich zna na pamięć mnóstwo polskich pieśni religij-
nych, nieraz bardzo starodawnych i w Polsce już zapomnianych. Średnie 
pokolenie gorzej, lecz na ogół jeszcze mówi po polsku. Natomiast mło-
dzież mówi po polsku tylko w najlepszych i najbardziej starannych ro-
dzinach. Na ogół jednak cała ta młodzież rozumie polską mowę, lecz już 
nie rozmawia po polsku. Zdarzają się niestety i tacy, co nawet nie rozu-
mieją swej ojczystej mowy. Wśród młodzieży większość nie umie czytać 
po polsku, choć chętnie się tego uczy, byleby się znalazł tylko elemen-
tarz. Natomiast starsi prawie wszyscy czytają po polsku bardzo dobrze 
z własnej książeczki do nabożeństwa, lecz słabiej z innych książek. Starsi 
Polacy niemalże wszyscy są wierzący, przeważnie bardzo przywiązani do 
swej wiary. O stanie religijnym młodzieży pomówimy trochę później. 
W każdym razie tak starzy jak i młodzi dopóki się trzymają wiary kato-
lickiej są Polakami. Jeżeli zaś zaczynają odchodzić od wiary katolickiej, 
to rusyfikują się bardzo szybko. Pomalutku zaczyna się tworzyć młoda 
inteligencja z dzieci naszych Polaków, którzy są wieśniakami lub rze-
mieślnikami czy robotnikami. Ale ta młoda inteligencja zupełnie jest po-
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zbawiona znajomości Polski, jej kultury i historii. To samo zresztą jest na 
Ukrainie w obwodach, z których pochodzą nasi przesiedleńcy. 

Niemców jest w samej Karagandzie i w ogóle w tamtych stronach 
o wiele więcej niż Polaków. Ci Niemcy są potomkami niemieckich kolo-
nistów osadzonych w cesarstwie rosyjskim za panowania Katarzyny II 
i jej następców, a więc w drugiej połowie XVIII wieku i w pierwszej po-
łowie XIX wieku. Pod względem wyznaniowym Niemcy w Związku Ra-
dzieckim – jak w samych Niemczech – nie są jednolici. Jest wielu lutera-
nów, sporo baptystów, ale też i wielu katolików. 

Niektórzy Niemcy przybyli w te strony jeszcze przed rewolucją, lecz 
ogromna ich większość została tu przesiedlona z europejskiej części 
Związku Radzieckiego, częściowo jeszcze przed wojną, ale szczególnie 
podczas wojny i bezpośrednio po jej zakończeniu. Niemało też Niemców 
przyjechało w te strony dobrowolnie w latach powojennych. 

Kolonizacja niemiecka w cesarstwie rosyjskim była dokonana głów-
nie na dwóch terenach: 

1. Na południowej Ukrainie (Odessa, Mikołajów, Chersen, Zapo- 
roże). 

2. Na Powołżu koło Saratowa. Przeważnie z tych dwóch terenów po-
chodzą nasi azjatyccy Niemcy. Po dziś dzień mówi się u nas o odeskich 
i wołżańskich Niemcach (Odessa-Deutsche und Wolga-Deutsche). 

Ja pracowałem wśród Niemców, nie tylko w Karagandzie z najbliższą 
okolicą. Prowadziłem wśród nich pracę duszpasterską podczas moich 
wypraw rosyjskich w różnych okolicach, a zwłaszcza w Tadżykistanie, 
o czym opowiem w trzeciej części tego pisma. 

Mogę zaświadczyć z całym przekonaniem, że dobrze jest być dusz-
pasterzem Niemców, czyli jak mówią tutejsi ateiści „niemieckim po-
pem”. Niemcy mają we krwi karność i zdyscyplinowanie. Albo wcale nie 
zapraszają księdza, albo jeżeli już zaproszą, to prawie wszyscy korzystają 
z jego usług. Natomiast nasze „Polaczki”, jak wszędzie, tak i w Kazach-
stanie są indywidualistami. 

Jeżeli w Kazachstanie Niemiec katolik żeni się z Niemką katoliczką, 
to zazwyczaj cały miesiąc przed weselem przychodzą do księdza obie 
mamy i mówią tak: „Wesele będzie tego dnia. Przychodzimy zawczasu, 
żeby Pater miał czas dobrze przygotować młodych do ślubu (Pater, pro-
szę im dobrze nagadać)” i żeby wspólnie ustalić datę ślubu, oczywiście 
przed weselem. A tymczasem nasze kochane, „Polaczki” myślą tylko 
o hucznym weselisku, gęsio zakrapianym wódeczką a o ślubie kościel-
nym zaczynają myśleć, i to nie wszyscy, dopiero po weselu. Jednym sło-
wem Niemcy są katolikami bardziej konsekwentnymi niż Polacy i dla- 
tego dobrze być ich duszpasterzem. 
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Polacy przewyższają Niemców pod niektórymi względami. Są bar-
dziej serdeczni i ofiarni. Wszyscy, nie wyłączając młodych inteligentów, 
całują księdza w rękę a czynią to bardzo chętnie, bez przymusu. Niemcy 
za wyjątkiem pewnych staruszek nie mają zwyczaju całowania jegomo-
ścia w rękę. Są bardziej sztywni, choć nie pozbawieni serdeczności. 
Owszem, są ofiarni, niekiedy bardzo ofiarni, ale Polacy na ogół są jesz-
cze ofiarniejsi. Wyłącznie z ofiar wiernych już długie lata żyję i utrzymuję 
się, jak trzeba to i podróżuję, a w dodatku płacę podatek dochodowy, 
który w 1969 roku wyniósł 1088 rubli, czyli 16 320 złotych. Pewnie, że 
nie mógłbym sobie pozwolić na kupno samochodu osobowego, ale na 
wszystko inne wystarcza. 

Starzy Niemcy, katolicy, czują się przede wszystkim katolikami, po-
tem dopiero Niemcami. Taki stary Niemiec katolik powiada sobie: „Ich 
bin Deutsche-Katholisch”, a rzadziej: „Ich bin ein Deutscher”. U mło-
dzieży nie ma już aż takiej przewagi katolicyzmu nad niemieckością. Sta-
rzy Niemcy katolicy nawet nie bardzo uważają Niemców luteranów lub 
baptystów za swych rodaków. Wolą np., by ich dzieci i wnuki wstępowa-
ły w związek małżeński z Polakami lub Litwinami, czy też z Polkami i Li-
twinkami, byleby tylko naprawdę z wierzącymi po katolicku, niż z Niem-
kami czy Niemcami należącymi do innych wyznań religijnych. Prawie 
zawsze zaś są przeciwstawni związkom małżeńskim z Rosjanami lub Ro-
sjankami. Ponieważ przy tym rodziny niemieckie są o wiele bardziej 
karne i zdyscyplinowane niż rodziny polskie, ich dzieci przeważnie liczą 
się ze zdaniem rodziców, przeto mieszane małżeństwa niemiecko-ro-
syjskie są niezbyt częste, a nawet związki małżeńskie z Niemcami lub 
Niemkami z innych wyznań są rzadsze niż jednolite małżeństwa nie-
mieckie a katolickie. 

Niemcy, tak jak Żydzi, wolą być w kupie. W pierwszych latach po 
wojnie byli bardzo rozproszeni, wszędzie pod komendanturą i musieli 
żyć tam, gdzie im kazano – nieraz bez swych rodaków, wśród innych na-
rodowości. Ale kiedy po śmierci Stalina oswobodzono ich spod komen-
dantury i przywrócono swobodę ruchów, to nie wracali w swoje strony 
rodzinne, gdzie teraz jest bardzo mało Niemców, lecz jechali tam, gdzie 
już po wojnie wytworzyły się większe skupiska ludności niemieckiej. 

Tak było w Karagandzie. Kiedy przed 15 laty zostałem zesłany 
do Karagandy, Niemców było tu stosunkowo niewielu. Tylko na jed- 
nym przedmieściu było wielu Niemców z Powołża zesłanych jeszcze 
w r. 1930, po uprzednim „rozkułaczeniu” ich podczas kolektywizacji rol-
nictwa. Wśród nich mieszka i pracuje mój sąsiad i przyjaciel, ksiądz pra-
łat Aleksander Chira, były rektor greckokatolickiego seminarium du-
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chownego w Użhorodzie na Zakarpaciu. W ciągu ostatnich 15 lat Niem-
cy zasiedlili całą Karagandę. Zapewne przyjeżdżali także i ze względu na 
łatwość znalezienia roboty, ale przede wszystkim przyciągało ich to, że 
w Karagandzie jest wielu Niemców i katolików, a zwłaszcza to, że są 
księża katoliccy w naszym mieście. 

Niczego podobnego nie obserwowałem nigdy wśród Polaków. Żyd 
ciągnie do Żyda, Niemiec do Niemca, ale Polak rzadko ciągnie tam, 
gdzie jest choć trochę więcej Polaków. A jeżeli się jeszcze zważy, że 
w młodym pokoleniu małżeństwa mieszane z Rosjanami i Ukraińcami są 
niestety o wiele częstsze niż jednolite małżeństwa polskie, to łatwo sobie 
dośpiewać resztę... 

Stosunki między Polakami a Niemcami katolickimi są dobre, a czę-
sto nawet serdeczne, czego już nie da się obserwować w stosunkach Po-
laków z Niemcami innych wyznań. Niemcy na ogół, tak w głębi duszy, 
uważają się za coś lepszego nie tylko od Rosjan, ale i od Polaków, ale 
Niemcy katoliccy patrzą się na Polaków i Litwinów jako na niemalże 
równych sobie. Natomiast starzy Polacy uważają się za coś lepszego od... 
Ukraińców, a nie tyle już od Rosjan. Przeciętny stary Polak nie mówi 
o języku ukraińskim, jak tylko o języku chłopskim. Gorzej, że wśród 
młodych Polaków, i to jak najinteligentniejszych, da się zauważyć prze-
świadczenie o wyższości kultury rosyjskiej dochodzące nieraz do wsty-
dzenia się własnej polskości. 

Jak wśród Polaków, tak i wśród Niemców wytwarza się młoda inteli-
gencja. I jej także brakuje głębszej znajomości Niemiec, ich kultury i hi-
storii. A jednak ci młodzi i inteligentni Niemcy lepiej znają swoje sprawy 
ojczyste, niż młodzi inteligenci polscy. 

Ponieważ w Polsce jest niewątpliwie zainteresowanie Żydami, więc 
piszę i o Żydach radzieckich, choć sam niewiele miałem z nimi stycz-
ności. 

„Żydzi po mistrzowsku umieją się przystosować i urządzać” – mawia-
ją o nich Rosjanie. A jeden z szefów kijowskich żulików, a przy tym wca-
le niezły śpiewak i pan... tak o tym śpiewał w celi więziennej: „Ach bied-
nyj Szloma. U niego zabrali czetyre domato, tiepier on tichyj smirnyj 
Zawojuwelirnyj”. Wedle tej piosenki: „choć u biednego Szlomy zabrali – 
rozumie się po rewolucji – cztery domy, to on teraz cichy i pokorny jest 
kierownikiem magazynu jubilerskiego”. 

Żydzi w Związku Radzieckim tak się dobrze przystosowali i urządzili, 
że teraz całkiem zanika typ Żydka, dobrego handlarza lub rzemieślnika. 
Radziecki „Jewrej” to inteligent najczęściej z wyższym wykształceniem: 
inżynier, lekarz, profesor lub handlowiec wyższego stopnia służbowego. 
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Obecnie w związku z wojną izraelsko-arabską sytuacja radzieckich Ży-
dów jest dość niewyraźna, za granicę ich nie puszczają. Lecz Żydzi umie-
ją czekać, przeczekać i wytrwać – na swoich posadach państwowych. 

Po scharakteryzowaniu poszczególnych narodowości pragnąłbym 
coś więcej powiedzieć o obecnym stanie religijnym. Szczególnie często 
słyszę pytanie, czy młodzież trzyma się jeszcze wiary, czy masowo od 
niej odchodzi? Ma się rozumieć, że nas obchodzą przede wszystkim ka-
tolicy, młodzież katolicka. Jednak ze względów kompozycyjnych pomó-
wimy najpierw o Rosjanach, o młodzieży rosyjskiej. Jednak Rosjanie na-
dają ton całemu Związkowi Radzieckiemu, więc omawianie interesującej 
nas sprawy bez ich uwzględnienia dałoby obraz za mało wyrazisty. Za-
strzegam się, że na razie będę mówił tylko o rodowitych Rosjanach, a nie 
o Ukraińcach i Białorusinach, których tak często pląta się z Rosjanami. 

Moim zdaniem, Rosjanie więcej od wszystkich innych narodowości 
poddali się wpływom ateizmu lub agnostycyzmu. Wśród rodowitych Ro-
sjan procent przekonanych ateistów, a jeszcze więcej agnostyków, jest 
z pewnością wyższy niż w innych narodowościach. Ale tu trzeba 
uwzględnić dwie nader znamienne okoliczności występujące zresztą nie 
tylko wśród Rosjan, lecz w ogóle w całym Związku Radzieckim: 

1. O wiele więcej jest w Związku Radzieckim agnostyków niż ate-
istów, w ścisłym tego słowa znaczeniu. Przeciętny młody człowiek nie-
wierzący, jeżeli go zapytać, odpowiada: „ja nie wierzę w Boga” i zwyczaj-
nie dodaje, „filozoficznie” – uzasadniając: „ja Go nie widział”. Ale nie bę-
dzie on przysięgał – że na pewno wie, iż nie ma Boga, lecz powie: „A mo-
że gdzieś On jest, ale ja Go nie widział i nikt Go nie widział”. Kto zaś 
nie wyklucza możliwości istnienia Boga, ten już przez to samo nie jest 
ateistą. 

2. W Związku Radzieckim jest dużo ludzi, którzy uchodzą za ate-
istów, a wcale nimi nie są. Przede wszystkim wszyscy partyjni uchodzą 
za ateistów, tymczasem i wśród nich więcej jest agnostyków, a nawet 
i niemało takich, którzy po cichu wierzą w Boga. Gorzej, że wśród Ro-
sjan i wśród ludów wschodnich istnieje pewna łatwość zapierania się 
wiary dla doraźnego użytku. Są tacy, co się nawet tym chwalą, a w za-
ufanym gronie mówią, że ani myślą stać się bezbożnikami. 

Propagandę ateistyczną prowadzi się w Związku Radzieckim dosyć 
intensywnie, choć prawdę mówiąc – mogłaby jeszcze intensywniej być 
uprawiana. Szczególną uwagę zwraca się przy tym na dzieci i młodzież. 
Poziom propagandy ateistycznej jest na ogół niski. Wystarczy porównać 
artykuł na ten temat w komunistycznej prasie radzieckiej i polskiej. Po-
równanie wypada na korzyść polskiej. W propagandzie radzieckiej jest 
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bardzo mało argumentacji filozoficznej. Więcej zwraca się uwagę na rze-
komą sprzeczność między wiarą a nauką. Jeszcze więcej ośmiesza się 
i zohydza „popów” i „bogomołów”. „Pop” to nie tylko duchowny prawo-
sławny, ale to także nasz ksiądz, luterański pastor, muzułmański mułła, 
sekciarski predykant, a nieraz podciąga się pod to pojęcie „monachów” 
i „monaszki”. 

„Bogomół” i „bogomołka” to w ogóle pobożna osoba jakiejkolwiek 
religii i wyznania. Właśnie ośmieszanie, a nie argumentacja jest ulubioną 
metodą radzieckiej propagandy ateistycznej. Wiele zamieszania sieje 
stawianie na równi nawet najwyższych form i przejawów religii z naj-
grubszymi zabobonami, nieraz nie mającymi nic wspólnego z religią. 

Rezultaty tej propagandy ateistycznej, antyreligijnej, są zarazem 
i wielkie, i małe. Wielkie, bo dzieci, a zwłaszcza młodzież boją się ośmie-
szenia, które się okazuje bronią skuteczną przede wszystkim przeciw 
modlitwie, a nieraz nawet przeciw samej wierze. Małe są rezultaty, a nie-
raz i żadne tam, gdzie rodzice i wychowawcy są naprawdę wierzący 
i działający własnym, dobrym przykładem. 

Jeżeli ateizm, a jeszcze więcej agnostycyzm, odnosi największe suk-
cesy wśród Rosjan, to jedną ze smutnych przyczyn tego zjawiska jest 
u nich niedbalstwo rodziców i wychowawców. Często w rosyjskich ro-
dzinach bywa tak, że starzy modlą się sami – ale nie dbają zupełnie o to, 
by modliły się ich dzieci i wnuki. Za mało jest w rosyjskich rodzinach 
troski o zaszczepienie i przekazanie wiary młodemu pokoleniu. Wpływ 
na to ma także i specyficzna mentalność narodu rosyjskiego. Dla Rosjan 
argumenty rozumowe odgrywają w religii minimalną rolę. Na czoło wy-
suwa się przeżycie religijne, swoisty mistycyzm. Psychice rosyjskiej nie 
odpowiada tomizm, a o wiele jej bliższy jest egzystencjalizm. 

Dość częste jest w Związku Radzieckim, wśród Rosjan, a i wśród in-
nych narodowości takie zjawisko: młodzież dorastająca przechodzi przez 
ateizm tylko chwilowo. Chłopcy i dziewczęta w wieku od 16 do 20 lat 
wierzą w to, że nie ma Boga. Później jednak przychodzi jakaś refleksja 
i już w wieku około 25 lat ci sami chłopcy i dziewczęta albo stoją na po-
zycji agnostycyzmu, lecz już nie ateizmu, albo powracają do wiary w Bo-
ga, choć zwykle nie do modlitwy, o ile ta wiara w dzieciństwie choć tro-
chę była u nich zaszczepiona. 

Ponieważ wśród młodzieży, i to nie tylko rosyjskiej, rozpowszech-
niony jest agnostycyzm, to jeszcze o nim słów parę. Ci młodzi agnostycy, 
choć nie wykluczają możliwości istnienia Boga, to przeważnie zupełnie 
się tym nie interesują. Są całkowicie pogrążeni w materializmie prak-
tycznym, życiowym. Jednych, i to bardzo wielu, interesuje wódka, in-
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nych technika, sport nauka, sztuka, literatura, sprawy seksualne, pie-
niądz, dobrobyt. Wśród tych młodych agnostyków istnieje jednak pew-
na, nie tak już nieliczna mniejszość głębiej myśląca. Oni nawet bardzo 
się interesują religią. Ale niełatwo takiemu myślącemu młodemu czło-
wiekowi spotkać bliźniego, który mógłby mu podać pomocną dłoń. 

W Związku Radzieckim wszystko stoi na usługach ateizmu: prasa, 
kino, szkoła, teatr, radio, telewizja. Ateiści w ten czy inny sposób wciąż 
przemawiają, a ludzie wierzący, choć jest ich więcej niż ateistów, na ogół 
milczą. 

A przy tym nawet mądra i pobożna staruszka nie potrafi przekonać 
studenta czy studentkę wyższej uczelni, bo na to potrzeba choć trochę fi-
lozofii i umiejętności zbijania – przeważnie zresztą bardzo prymitywnych 
– argumentów radzieckiej propagandy ateistycznej. Z pewnością jest ja-
kieś ziarenko prawdy w zdaniu, że w psychice rosyjskiej jest skłonność 
do skrajności. We współczesnym społeczeństwie rosyjskim występują 
skrajności także i w dziedzinie religijnej. Występuje niewątpliwie skrajny 
ateizm, choć jest on o wiele mniej rozpowszechniony od agnostycyzmu. 
Ale równocześnie występuje religijność i to bardzo aktywna, często 
przesiąknięta swoistym mistycyzmem. 

Rosyjskie prawosławie poniosło wielkie straty na rzecz ateizmu 
i agnostycyzmu, a częściowo także i na korzyść sekciarstwa. Mimo to 
sądzę, że jednak większość współczesnych Rosjan trzyma się nadal pra-
wosławia. Szczególnie silną jest pozycja cerkwi prawosławnej we właści-
wej Wielkorosji, a więc w samej Moskwie i we wszystkich okolicznych 
stronach wielkorosyjskich. We wszystkich tych Tułach, Kaługach, Ria-
zaniach, Orłach, Twieriach czy Jurosławskach. Na peryferiach, a szcze-
gólnie w azjatyckiej części ZSRR, wpływy cerkwi prawosławnej w społe-
czeństwie rosyjskim są już o wiele mniejsze. 

Ponadto trzeba uwzględnić, że w rosyjskiej cerkwi prawosławnej jest 
rozłam. Część, może nieznaczna, lecz bardzo gorliwa rosyjskiego prawo-
sławia, nie uznaje nad sobą moskiewskiego patriarchy, zarzucając mu, iż 
się zaprzedał bezbożnej władzy państwowej. 

Bardzo znamiennym zjawiskiem dla wierzącej części społeczeństwa 
rosyjskiego jest rozwój sekciarstwa. Ale opozycjonistów prawosławnych 
nie należy mieszać z sekciarzami. Ci opozycjoniści uważają się za najlep-
szych prawosławnych, stoją na gruncie prawosławnej tradycji i podkre-
ślają, że z tamtymi sektami nie mają i nie chcą mieć nic wspólnego. 

Właśnie w tych prawosławnych kierunkach opozycyjnych przejawia 
się rosyjska skrajność i mistycyzm. Tacy np. „Istinno-Prawosławnyje 
Christianie” nie mogą mieć nic wspólnego z władzą państwową jako 
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bezbożną, a nawet – jak mówią – szatańską. Dlatego nie biorą żadnej 
pracy rządowej i klepią biedę. Co więcej, nawet nie biorą paszportów 
i innych dokumentów, a na pytanie funkcjonariuszy milicji: „Ktoś ty?”, 
odpowiadają: „Ja rab Bożyj Iwan” albo: „Ja rabyni Bożja Agafieja”. 
A znowu Michajłowcy uwierzyli w to, że ich przywódca, prawosławny 
monach Michał Jerszow, jest ni mniej ni więcej, tylko świętym Michałem 
Archaniołem. Na podstawie jednego zdania proroctwa Daniela, iż się ob-
jawi Michał Archanioł, objawił Jerszow, że on sam jest Archaniołem Mi-
chałem posłanym przez Boga dla ratowania Świętej Rusi. 

We właściwym ruchu sekciarskim najwięcej mają sukcesów i zwo-
lenników Baptyści, Menonici, Adwentyści, Zielonoświątkowcy i Świad-
kowie Jehowy czyli Badacze Pisma Świętego. Są to wszystko sekty po-
chodzenia zachodniego. Są i sekty pochodzenia rosyjskiego, jak np. Mo-
łokanie czy Chłysty, lecz one mają o wiele mniej zwolenników. Sekciarze 
są na ogół bardzo gorliwi, nieraz wręcz natrętni w swej gorliwości. Bar-
dzo pomaga im to, że u nich wszystko odbywa się w języku rosyjskim: 
modlitwy, śpiewy religijne, czytanie Pisma Św. i kazanie. Natomiast 
w cerkwi prawosławnej wciąż króluje język cerkiewno-słowiański, nie-
zrozumiały dla młodego pokolenia. 

W rosyjskim duchowieństwie prawosławnym nadal znamiennym jest 
podział na „starych popów” i „młodych popów”. Przed wojną przez dłu-
gie lata wszystkie seminaria duchowne były pozamykane. Nie pracowało 
ani jedno z nich. Dlatego obecnie rosyjskiemu duchowieństwu prawo-
sławnemu brakuje średniego pokolenia. Starzy popi mają przeciętnie 
około siedemdziesiątki a młodzi dociągają do 40–45 lat. Obecnie są 
czynne cztery seminaria duchowne: w Moskwie, Leningradzie, Odessie 
i – zdaje się – w Kazaniu oraz dwie akademie duchowne: w Moskwie 
i w Leningradzie. 

Chociaż starzy popi są mniej wykształceni, to jednak są oni lubiani 
w społeczeństwie rosyjskim. Natomiast młodzi popi nie cieszą się zaufa-
niem, gdyż zarzuca się im zbyt ścisłe związki z władzą państwową, choć 
tego w żadnym wypadku nie należy generalizować. Pewną rolę w prawo-
sławnym duchowieństwie odgrywają także księża wykształceni w przed-
wojennej Polsce, a zwłaszcza magistrzy prawosławnej teologii Uniwersy-
tetu Warszawskiego oraz apostaci spośród byłych księży greckokatolic-
kich. Do tych ostatnich jednak Rosjanie nie mają szczególnego zaufania. 
Zresztą księża prawosławni kształceni w Polsce, jak również i księża 
apostaci, nie są Rosjanami lub Białorusinami. 

Są też obecnie czynne prawosławne klasztory męskie i żeńskie, jest 
ich jednak bardzo mało. Największą rolę odgrywają klasztory: Troice-



 42

Saragiejewski w Zagorsku koło Moskwy, a na Ukrainie: Peczorski w Ki-
jowie i Poczajewski na Wołyniu. 

Jeżeli jednak porównamy pod względem religijnym Rosjan z Ukraiń-
cami i Białorusinami, to procent ludzi wierzących wśród Ukraińców 
i Białorusinów jest większy, a procent ateistów i agnostyków mniejszy 
niż wśród rodowitych Rosjan. Są jednak pewne zjawiska wspólne. Działa 
jedna i ta sama religia, cerkiewno-prawosławna, na czele z moskiewskim 
patriarchą. Tak samo rozwija się i ruch sekciarski zarówno wśród Rosjan 
jak i Ukraińców i Białorusinów. Natomiast wśród innych chrześcijań-
skich narodowości ZSRR ruch sekciarski ma o wiele mniej do powie- 
dzenia. 

Rząd radziecki traktuje poszczególne religie i wyznania bynajmniej 
nie jednakowo. Najlepiej są widziani prawosławni uznający moskiew-
skiego patriarchę. Po nich idą baptyści i niektórzy inni sekciarze, lutera-
nie, a także i muzułmanie. Gorzej są widziani katolicy, a zwłaszcza księża 
katoliccy, jako „agenci Watykanu”. Najgorzej jednak są traktowane pra-
wosławna opozycja i te sekty, które mają swoje światowe ośrodki w Sta-
nach Zjednoczonych, jak np. Świadkowie Jehowy. 

Kościół Katolicki inaczej jest traktowany na Litwie i Łotwie, gdzie są 
uznani przez rząd biskupi i gdzie istnieją seminaria duchowne w Kownie 
i w Rydze. Inaczej w innych częściach Związku Radzieckiego, gdzie są 
zarejestrowane kościoły i rejestrowani księża, choć nie ma biskupów 
i organizacji kościelnej, a księża są całkowicie zależni od rządowych peł-
nomocników do spraw kultu religijnego. Inaczej w całej reszcie. Związku 
Radzieckiego, gdzie nie ma ani jednego rejestrowanego kościoła i ani 
jednego rejestrowanego księdza. Całą pracę duszpasterską prowadzi się 
w domach prywatnych, co dokładnie omówimy w trzeciej części naszego 
pisma. 

Teraz dopiero odpowiem na pytanie, jak się pod względem religij-
nym prezentują katolicy Związku Radzieckiego i co się dzieje z naszymi 
katolickimi dziećmi i młodzieżą. Otóż niewątpliwie w ZSRR wśród kato-
lików dzieje się lepiej niż wśród prawosławnych. 

W europejskiej części Związku Radzieckiego pod względem liczeb-
ności na pierwszym miejscu wśród katolików stoją Litwini, na drugim 
Polacy, na trzecim Łotysze, ale są też w mniejszej liczbie katoliccy Biało-
rusini, Gruzini, Ormianie, Niemcy. Osobną grupę stanowią Ukraińcy 
greckokatoliccy, o czym już wyżej była mowa. 

W azjatyckiej części ZSRR wśród katolików na pierwszym miejscu 
stoją i to w przeważającej liczbie Niemcy, na drugim Polacy, na trzecim 
Litwini, a inne narodowości są reprezentowane bardzo nielicznie. 
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Katolicy górują nad prawosławnymi, starają się przekazywać wiarę 
i pobożność swym dzieciom i wnukom. W boju o duszę dziecka najwię-
cej zależy od rodziny, a zwłaszcza od matki. Za chwilkę zilustruję to 
pięknymi i wymownymi przykładami wziętymi z życia. 

W wielonarodowościowym społeczeństwie katolickim Związku Ra-
dzieckiego przekonanych ateistów jest bardzo mało, agnostyków więcej, 
lecz mniej niż wśród prawosławnych. Sporo jest w młodszym pokoleniu 
wierzących, ale nie modlących się w ogóle lub bardzo mało – tacy jednak 
żegnają się wieczorem, udając się na spoczynek, zawsze też chrzczą swo-
je dzieci. 

Taki więc jest przekrój społeczeństwa katolickiego w Związku Ra-
dzieckim. Niemalże wszyscy starzy i znaczna część młodszych to katoli-
cy wierzący i praktykujący. Znaczna część młodszych to ludzie wierzący, 
lecz nie modlący się – jak o tym przed chwilą mówiliśmy. 

Wśród młodzieży jest pewien procent agnostyków. Mniej jest ate-
istów. Dzieje się to tak: 

Jeżeli rodzina jest wierząca w mądry sposób, a także gorliwa, to wy-
chowuje młodzież wierzącą i praktykującą. Jeżeli rodzina jest wierząca, 
ale na przeciętnym poziomie, to bardzo często młodzież wprawdzie wie-
rzy w Boga i nie odrzeka się od wiary, lecz nie modli się. Jeżeli rodzina 
jest wierząca i niedbała albo mieszana pod względem wyznaniowym, czy 
też częściowo niewierząca, to wśród takiej rodziny wyrasta młodzież 
agnostyczna, a znacznie rzadziej ateistyczna. 

Nie jest więc jeszcze źle w naszym radzieckim społeczeństwie kato-
lickim, ale i nie jest to także całkiem dobrze. Musimy mieć poważne 
obawy na przyszłość. 

Znam podobne wypadki: póki żyje w rodzinie babcia mądra i poboż-
na, cała rodzina jest wierząca i praktykująca. Gdy umrze babcia, to ma-
ma już tego nie może dać swym dzieciom, co dawała babcia, wychowana 
jeszcze w o wiele lepszych warunkach. A jeżeli umrze mama, to jej córka 
może wpływać na swoje dzieci jeszcze w mniejszym stopniu od mamy. 
I tak pomalutku zmniejsza się wśród katolickiej młodzież procent wie-
rzących, lecz nie modlących się, których dzieci prawdopodobnie będą 
agnostykami. 

Mogę więc tu jeszcze raz przypomnieć słowa Zbawiciela: „Proście 
Pana żniwa, aby posłał robotników na żniwo swoje”, tym więcej, że żniwo 
wielkie, a robotników mało. 

Nie lubię przykładów smutnych, odstraszających, choć czasem po-
budzają do głębszej refleksji. Kocham się w przykładach dobrych, budu-
jących. Podam 12 przykładów. Wszystkie wzięte z życia w Związku Ra-
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dzieckim. Tylko dwa z nich są smutne. Wszystkie użyte imiona z wyjąt-
kiem ostatniego są zmienione z łatwo zrozumiałych względów. 

Przykład pierwszy. W jednym z większych miast niedaleko Moskwy 
mieszkało pewne bezdzietne małżeństwo. Nazwijmy je imionami często 
wśród Rosjan spotykanymi: Mikołaj Piotrowicz i Anna Pawłowna. Oboje 
już ludzie starsi, partyjni znani i szanowani w całym mieście. On był in-
żynierem i dyrektorem fabryki, ona była znanym pedagogiem i działacz-
ką społeczną. Z powodu złego stanu zdrowia, Anna Pawłowna musiała 
zrezygnować z pracy w szkole, lecz tym więcej była czynna w różnych 
organizacjach społecznych. Po pewnym czasie zauważono, że Anna Paw-
łowna przestaje także pracować społecznie. Kiedy się ją o to zapytano, 
zawsze powoływała się na swoje słabe zdrowie. Tymczasem było wia-
dome, że jej zdrowie bardzo się poprawiło po przymusowej rezygnacji 
z pracy w szkole. Wkrótce też wyszły na jaw przyczyny zaprzestania pra-
cy społecznej. Okazało się, że Anna Pawłowna przyjmuje u siebie w do-
mu wizyty jakichś gości z Moskwy, z którymi długie godziny dyskutuje 
o... filozofii indyjskiej. Zwrócono się też do Mikołaja Piotrowicza, żeby 
wpłynął na swoją żonę, lecz biedny Mikołaj Piotrowicz nic na to nie mógł 
poradzić. Wreszcie doszło do rozmowy między partyjnymi czynnikami 
miarodajnymi a Anną Pawłowną. Zwrócono jej uwagę, że na próżno 
„uwlekajet’sja” obcą nam filozofią indyjską. Zaproponowano jej, aby głę-
biej zajęła się filozofią marksistowską i dialektycznym materializmem. 
Na to Anna Pawłowna odpowiedziała z całą szczerością: „Ach, gdybyście 
wiedzieli, jak mi to wszystko obrzydło”. 

Komentarze są zbyteczne. Wśród rosyjskiej inteligencji karmionej 
tylko jedną filozofią materialistyczną, niemało jest łaknących innej, lep-
szej strawy duchowej. Po wizycie indyjskiego premiera Nehru w Mo-
skwie, w myśl zawartej umowy o wzajemnej wymianie dóbr material-
nych i duchowych, przetłumaczono na język rosyjski kilka współcze-
snych, poważnych dzieł o Indiach i ich kulturze. M.in. przetłumaczono 
dwutomowe dzieło o filozofii buddyjskiej późniejszego prezydenta Indii 
Radhakrishnana. Inteligencja rosyjska mogła się zapoznać z inną filozo-
fią: niematerialistyczną, spirytualistyczną. Dzieło Radhakrishnana w mig 
rozchwytano, stało się bestsellerem. Po rychłym wyczerpaniu całego 
nakładu pożyczano sobie wzajemnie to tak bardzo, mimo trudnej treści, 
pożądane i poczytne dzieło. Jak widać i Anna Pawłowna uległa czarowi 
indyjskiej mądrości filozoficznej. Jest to objaw pocieszający, że rosyjska 
inteligencja szuka czegoś głębszego od tego, co jej, aż do przesytu, 
dają... pragnę jeszcze wyjaśnić, skąd ja znam tak dobrze historię Anny 
Pawłownej. Tylko z gazety. Trzeba jednak znać niektóre obyczaje prasy 
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radzieckiej. Jest w niej uprawiany pewien rodzaj publicystyczny, który 
się nazywa – po polsku – artykuł czy raczej reportaż demaskujący. W ta-
kim artykule opisuje się z drobnymi nieraz szczegółami życie i postępo-
wanie zdemaskowanych osób, jak w danym wypadku owej, tak przeze 
mnie nazwanej – Anny Pawłownej. 

Przykład drugi. Jechałem pociągiem z Karagandy do Ałma-Aty. Zbli-
żaliśmy się do celu naszej podróży. W przedziale zostało nas tylko 
dwóch. Mój jedyny towarzysz podróży był młodym, sympatycznym i in-
teligentnym człowiekiem. Zaczęliśmy rozmowę. Co bardzo ważne, roz-
mowa toczyła się w cztery oczy, bez świadków. Mogła więc być szczera. 
Powiedziałem mu nawet, kim jestem. Mój rozmówca, którego będziemy 
nazywać Iwanem, był Rosjaninem, studentem piątego kursu na uniwer-
sytecie w Ałma-Acie. Był to typowy radziecki agnostyk, nie z jakiegoś fi-
lozoficznego przekonania, tylko z powodu niemożliwości głębszego po-
znania problemów filozoficzno-religijnych. Widząc jego zainteresowanie 
tą tematyką i wykorzystując nasze sam na sam, pokrótce wyłożyłem mu 
nasze filozoficzne pojęcie Boga i zaznajomiłem go z postacią i faktami 
z życia Jezusa Chrystusa. Mówiłem językiem naukowym o elementar-
nych prawdach wiary. Gdybym to zaczął wykładać polskiemu studento-
wi, to ten na pewno zapytałby: „Czy ksiądz myśli, że ja tego nie wiem?” 
Tymczasem mój Iwan nie wiedział tego. Słuchał wykładu bynajmniej 
nie w bierny sposób. Zadawał różne pytania. Widać było że wykład 
ogromnie go zainteresował. Żegnając się ze mną powiedział mi bardzo 
serdecznie bardzo znamienne słowa: „To właśnie jest to, czego nam 
brakuje”. 

Sądzę że i w tym wypadku zbyteczne są komentarze. 
Przykład trzeci. Pewna babcia, która niedawno przyjechała do Kara-

gandy, zwróciła się do mnie z prośbą, bym ochrzcił jej wnuczkę. Rodzina 
ta jest polska. Skądinąd wiedziałem, że prowadzi się bez zarzutu, była 
jednak nieochrzczona, nawet, jak się mówi, „z wody”. Panienkę tę zwał 
będę Zofia. Jak wiadomo „Sofija” znaczy mądrość, w danym jednak razie 
będzie to mądrość w cudzysłowie. Otóż pani Zofia, której po dziś dzień 
na oczy nie widziałem, nie zgodziła się na chrzest, motywując to obawą, 
że mogą się o tym dowiedzieć na uczelni, gdzie uczęszczała i wyrzucić ją 
z niej. Wobec tego, że Zofia bała się ze mną spotkać i porozmawiać, na 
naleganie babci napisałem w końcu list do Zofii, który babcia jej doręczy-
ła. Korespondencja nasza była prowadzona z konieczności po rosyjsku. 
Zaproponowałem Zofii spotkanie w takim miejscu i czasie, gdzie nie bę-
dzie żadnych postronnych świadków. Podkreśliłem, że chcę wyjaśnić 
tylko sprawę chrztu, do którego nawet nie mam prawa bez jej woli 
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przymuszać. Poza tym zaproponowałem jej pogawędkę na tematy filozo-
ficzne. Nie wątpiąc w to, że zainteresuje ją to, pomimo że zna filozofię 
materialistyczną, wyraziłem przypuszczenie, że nie odrzuci możliwości 
zapoznania się także z naszą filozofią chrześcijańską. 

Zofia przez babcię odpisała mi już na drugi dzień. Co do chrztu – pi-
sała – nie może się zgodzić przede wszystkim dlatego, że nie wierzy 
w Boga. Przyjmować zaś chrzest tylko po to, by zrobić przyjemność 
babci, byłoby jej zdaniem nieuczciwe (nie czestwo). Co do filozofii 
chrześcijańskiej, to Zofia napisała, że jej wcale nie zna. Jednak bębniła 
dalej Zofia wpajaną jej przez lata drętwą mowę, dobrze mi znaną, że 
przekonała się o wyższości filozofii materialistycznej. Bo dialektyczny 
materializm jest filozofią jedynie prawdziwą i zgodną z nauką. Nie zo-
stawiłem jeszcze biednej Zofii w spokoju. Napisałem do niej po raz drugi 
i ostatni. Co do chrztu, pisałem, masz zupełną słuszność. Nie wolno 
przyjmować chrztu bez wiary w Boga. Ale co do filozofii sama przyzna-
jesz, że zupełnie nie znasz filozofii chrześcijańskiej. Jakże ty możesz 
mówić o wyższości filozofii materialistycznej, kiedy nie znasz żadnego 
innego systemu filozoficznego? Rad byłbym, byś się nad tym tematem 
zastanowiła. 

Czy Zofia się zastanowiła – tego już nie wiem. Niestety, po dziś dzień 
nie jest ochrzczona. Oby tak nie było aż do śmierci. 

Jeszcze jedna uwaga na marginesie tego smutnego przykładu. Czy 
się opłaci tracić czas, pisywać listy osobom pokroju naszej Zofii, które 
przecież nie chcą w życiu zobaczyć na własne oczy choćby jednego 
księdza? Tak jest, trzeba rzucać siew ewangeliczny także i na taką glebę. 
Może dobre ziarno wzejdzie i po długich latach. Może Zofia ochrzci się 
już po śmierci tego księdza, którego nie chciała widzieć, ale który mimo 
to zechciał jej listownie przesłać kilka słów prawdy. 

Przykład czwarty. Podczas jednej z moich podróży misyjnych przy-
jeżdżam do pewnego miasteczka i ogłaszam, że będę przygotowywał pa-
ry małżeńskie do ślubu. Zgłosiło się do nauki mniej więcej 10 par mał-
żeńskich. Byli to Polacy, ludzie młodzi, żyjący już ze sobą dobrych parę 
lat, ale bez ślubu, bo nie było żadnego księdza. Prawie żaden z nich nie 
był jeszcze u spowiedzi i komunii świętej. 

Od razu swoim inteligentnym wyglądem zwróciła moją uwagę jedna 
para małżeńska. Okazało się że młody małżonek, nazwijmy go Stanisław, 
jest inżynierem. Miał on wtedy 27 lat. Jego małżonka była jeszcze młod-
sza i była przystojna. Miała pełne wykształcenie średnie. Mieszkali ra-
zem z matką Stanisława, która była jeszcze kobietą niestarą, prostą, ale 
mądrą i szczerze religijną. 
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Wszystko się odbyło jak najlepiej. Miałem nawet czas zaprzyjaźnić 
się z tą rodziną, która – nawiasem mówiąc – zupełnie dobrze rozmawiała 
po polsku. Bardzo się ucieszyłem, że oboje są wierzącymi i praktykują-
cymi katolikami. Raz zapytałem się Stanisława, gdy byliśmy we troje, 
z nim i jego żoną: „Czy studia naukowe w radzieckich uczelniach nie 
sprawiły tobie żadnych trudności co do wiary w Boga?” Stanisław odpo-
wiedział: „Może się ksiądz zdziwi, ja skończyłem średnią i wyższą szkołę 
w Związku Radzieckim, uczyłem się filozofii materialistycznej i zdawa-
łem z niej egzamin, ale nigdy w życiu nie miałem nawet najmniejszej 
wątpliwości co do wiary w Boga. Ksiądz poznał moją matkę. Jest kobietą 
prostą, ale niegłupią. Ona tak mi wszystko wytłumaczyła, że to mi wy-
starczało. W szkołach dużo gadali przeciwko wierze w Boga, ale nie robi-
ło to na mnie żadnego wrażenia. Zawsze rozumiałem, że to nie ma nic 
wspólnego z nauką, że to jest zwyczajna agitacja”. 

Warto jeszcze porównać Stanisława z Zofią. Mniej więcej równi i ró-
wieśnicy. Obydwoje Polacy. Oboje z wyższym i radzieckim wykształce-
niem. Dlaczegoż zachodzi między nimi taka wielka różnica? Bo Stani-
sław był krytyczny, miał swój rozum, a Zofia była niestety całkiem bez-
krytyczna. Ale to nie wszystko jeszcze. Znam nie tylko matkę Stanisława, 
ale znam także i matkę Zofii, która ją wychowała. Gdyby Zofię wycho-
wywała jej babcia, byłoby zupełnie inaczej. Niestety, matki Zofii, choć 
jest sama wierzącą, nie można porównać z mądrą i pobożną matką Stani-
sława. „Po owocach ich poznacie je...” 

Przykład piąty. Bohaterem tego przykładu jest pewien młody stu-
dent, Litwin. Nazwijmy go litewskim imieniem – Witold. Historię Witol-
da opowiadał mi jeden z moich znajomych księży litewskich – człowiek 
całkowicie wiarogodny. 

Witold był studentem trzeciego roku uniwersytetu w jednym z wiel-
kich miast syberyjskich. W tym czasie na zesłaniu na Syberii było wiele 
rodzin litewskich. Teraz ogromna ich większość powróciła na Litwę. 

W owym mieście pracował – oczywiście bez rejestracji – pewien 
ksiądz litewski i pracował przez kilka lat bardzo umiejętnie, naprawdę 
znakomicie. Witold często chodził na Mszę św., a nieraz i służył księdzu 
do niej. Wreszcie coś o tym zaczęto mówić na uniwersytecie. 

Studenci wyższych uczelni radzieckich są podzieleni na grupy w ce-
lach naukowych i wychowawczych. Każda grupa ma swojego opiekuna, 
przeważnie spośród docentów lub asystentów, który ma czuwać nad na-
uką i ideologią swoich studentów. Raz ów opiekun zgromadził swoją 
grupę i zaczął rozwodzić się nad tym, że jest rzeczą nie do wiary, lecz 
niestety prawdziwą, iż są jeszcze studenci, którzy wierzą w Boga i modlą 
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się. Ale to już jest prawdziwy skandal, że znajdują się nawet studenci, 
którzy służą popowi podczas nabożeństwa. Wszyscy studenci zrozumieli, 
że ich opiekun śpiewa o Witoldzie, choć go nie wymieniał po imieniu. 
Cóż na to Witold? Nie milczał bynajmniej. Wstał i całkiem swobodnie 
powiedział: „Oświadczam, że wierzę w Boga i do końca życia nie prze-
stanę w Niego wierzyć”. Powiedział i usiadł, a jego koledzy, wśród któ-
rych nie było ani jednego katolika, nagrodzili go oklaskami za odwagę 
i stanowczość, co im zaimponowało. No, a biedny opiekun – jak mówią 
po rosyjsku – „ostałsja durakom” (został się durniem)... 

Przykład szósty. Z jednego z większych miast syberyjskich przyjeżdża 
na parę dni do Karagandy młody, niespełna 30-letni inżynier, Niemiec 
i katolik, z poślubioną już przedtem małżonką, również Niemką i kato-
liczką. Przywieźli do chrztu swoją pierworodną, już dwuletnią córeczkę. 
Oboje się wyspowiadali i pobożnie przyjęli Komunię św. Inżynierowi 
nadamy niemieckie imię Fryderyk, a jego żonę nazwiemy Gertrudą. Za-
przyjaźniłem się z tą bardzo miłą i wzorową parą małżeńską. O ile Fryde-
ryk jest człowiekiem z wyższym wykształceniem, o tyle Gertruda ustępu-
je mężowi pod każdym względem, bo ukończyła zaledwie 5 czy 6 klas 
szkoły podstawowej. Rozmawialiśmy we troje. Zapytałem Fryderyka: 
„Czy jesteś zadowolony z tego, że wziąłeś za żonę o tyle mniej wykształ-
coną od siebie?” Otrzymałem od Fryderyka taką odpowiedź: „Tak, je-
stem nawet bardzo zadowolony z tego, że ożeniłem się z Gertrudą. Mnie 
nie potrzeba jakiejś żony uczonej. Ja potrzebuję żony wierzącej i poboż-
nej. Moja matka i jej matka są proste, nieuczone, ale dobrze nas po kato-
licku wychowały. Chcę mieć taką żonę, która potrafi nasze dzieci wy-
chować nie gorzej od naszych matek”. Zapytałem Gertrudę: „A czy ty je-
steś zadowolona ze swego uczonego męża. Gertruda śmiejąc się odpo-
wiedziała: „Tak, i ja jestem z niego całkowicie zadowolona, i wcale się 
nie boję, choć jest taki uczony”. 

Jestem pewny, że Fryderyk i Gertruda naprawdę dobrze, prawdziwie 
po katolicku wychowują ochrzczoną przeze mnie córeczkę. 

Przykład siódmy. Przychodzi raz do mnie staruszka, Polka, długolet-
nia już wdowa, i płacze. Było czego płakać. Staruszka ta, nazwijmy ją Do-
lorosa (bolesna) – wcześnie straciła męża. Pozostała sama z czworgiem 
małych dzieci. Dolorosa była wtedy młodą, silną i energiczną kobietą, 
nie bała się roboty. W ciężkich wojennych i w pierwszych powojennych 
latach pracowała dosłownie całymi dniami. Często brała roboty nadlicz-
bowe. Dzięki swej nieprzeciętnej zdolności do pracy i pracowitości zara-
biała nieźle, dała swym dzieciom utrzymanie i wykształcenie. Troje 
z czworga dzieci – starszy syn i dwie córki – mają pełne średnie wy-
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kształcenie, młodszy zdobył sobie nawet wyższe. Dolorosa mówiła mi, że 
przez długie lata była dumna, iż sama jedna bez męża, dała swym dzie-
ciom lepsze wychowanie niż wiele innych matek razem z mężami. A jed-
nak Dolorosa płakała i gorzko płakała, gdy wtedy do mnie przyszła, tylko 
z powodu swych rzekomo dobrze wychowanych dzieci. Płacząc mówiła 
mi: „Teraz dopiero rozumiem swój błąd. Ja dbałam tylko o ciała swoich 
dzieci, a nie zadbałam o ich dusze. Teraz to rozumiem, ale jest już za 
późno”. Odpowiedziałem jej, że nigdy nie jest za późno modlić się, wy-
trwale wzywać miłosierdzia Bożego. A jednak błąd tej matki był zasadni-
czy i bez szczególnej łaski Bożej niemożliwy do naprawienia. 

Sama Dolorosa jest niewątpliwie wierzącą i praktykującą katoliczką. 
Pragnie, by jej dzieci i wnuki były też takie. A jak jest w rzeczywistości? 
Kogo wychowała? Jedną ateistkę i troje takich, których można nazwać 
półateistami, jak to się mówi, „ni to, ni sio”. 

Obaj synowie pożenili się z Rosjankami, obie córki wyszły za Rosjan. 
Oczywiście bez ślubu kościelnego. Starsza córka wyszła za mąż za czło-
wieka partyjnego. Pod wpływem męża sama się stała zajadłą ateistką. 
Swej matce mówi także ateistyczne mądrości: „Jaka ty jesteś zacofana, 
że się jeszcze modlisz. Nie rozumiesz, że to jest głupota i strata czasu”. 
Młodsza córka i obaj synowie nie są ateistami, ale daleko im do tego, by 
można ich nazwać wierzącymi, praktykującymi katolikami. Znam osobi-
ście młodszego syna z wyższym wykształceniem. Jest on sympatycznym 
młodym człowiekiem.. Do matki mówi inaczej niż jego bezbożna siostra: 
„Ty sama módl się, ile tylko chcesz. Proszę ciebie, módl się także i za 
mnie. Ale nie wymagaj ode mnie, żebym ja się modlił. Teraz są inne cza-
sy, a ty tego nie rozumiesz”. 

Różnica w postawie brata i siostry jest tu widoczna. Tym niemniej 
żadne z czworga dzieci Dolorosy nie modli się i nawet nie myśli o modli-
twie, a o wnukach „szkoda gadać”. Dolorosa w swoim czasie nauczyła 
swoje dzieci modlić się, ale ich nie pilnowała. Modlitwa dzieci była u niej 
na ostatnim planie. Praca, wyżywienie, odzienie, szkoła, gospodarstwo 
domowe, a czy dzieci modlą się czy nie, o tym nie myślała i sama razem 
z nimi nie modliła się. Aż się doczekała... 

Przykład ósmy. Dwa lata temu umarła staruszka. Polka, tak jak Dolo-
rosa długoletnia wdowa. Ta zmarła staruszka nazywać się będzie u nas 
Felicja (szczęśliwa). W dziejach życia Felicji i Dolorosy jest wiele wspól-
nego: obie Polki, obie niemalże rówieśnice, obie wcześnie owdowiały. 
Dolorosa bez męża wychowała czworo dzieci, Felicja troje, dwóch synów 
i córkę. 
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Felicja przed śmiercią długo i ciężko chorowała. Kilka razy odwiedzi-
łem ją podczas tej rozwlekłej choroby. Zawsze mi powtarzała to samo: 
„Jak bardzo jestem wdzięczna Bogu za to, że moja rodzina pozostała pol-
ska i katolicka”. W swoim czasie bardzo żałowała, że jej dzieci mają tylko 
niepełne średnie wykształcenie. Ale teraz sama widzi, że to nieważne. 
W obliczu śmierci raduje się, że wszyscy w rodzinie uważają się za Pola-
ków i katolików, wierzą i modlą się. 

Jak Dolorosa miała czego płakać, tak Felicja miała czego radować 
się. Jej córka jest wdową. Ze zmarłym mężem brała ślub kościelny. Ma 
troje dzieci, które się modlą, chodzą do spowiedzi i Komunii św. Starszy 
wnuk Felicji już się ożenił z miłą polską panienką. Młoda para ma ślub 
kościelny. Obaj synowie Felicji poślubili dobre i pobożne Polki. Dzieci 
obu tych par małżeńskich otrzymują od swoich rodziców staranne wy-
chowanie religijne. Cała ta rodzina bardzo chętnie i pilnie uczęszcza na 
Mszę św., jeżeli tylko ksiądz ją odprawia w pobliżu. 

W jaki sposób Felicja osiągnęła takie rezultaty wychowawcze, które 
trzeba uznać za znakomite w głębi ateistycznego kraju? Wszak Felicja 
wychowała swe dzieci bez kościoła, bez księdza, bez Mszy św., bez spo-
wiedzi i Komunii św. Felicja była mądra i pobożna. W jej rodzinie na 
pierwszym miejscu była modlitwa. Codziennie modliła się głośno razem 
z dziećmi. Bardzo dużą rolę wychowawczą odegrał w tej rodzinie śpiew 
religijny. Sama Felicja w młodości śpiewała w chórze kościelnym. Miała 
wspaniałą pamięć, a przy tym głos i słuch bardzo dobre. Znała na pamięć 
wiele pieśni współcześnie śpiewanych i starych, dziś zapomnianych, 
a nieraz bardzo pięknych. Felicja potrafiła zainteresować swoje dzieci 
śpiewem religijnym. Po dziś dzień jej syn i córka należą do najlepszych 
śpiewaków wśród naszych karagandzkich Polaków. Stawiam ich zawsze 
w pobliżu ołtarza, żeby sami śpiewali i innym pomogli dobrze śpiewać. 
Tak, Felicja mogła spokojnie umierać, bo zasłużyła sobie na to całym 
swoim życiem. Zawsze prowadziła swoje dzieci do Boga, a Bóg błogo-
sławił zbożnym poczynaniom tej dobrej matki. 

Przykład dziewiąty. W pewnym mieście, do którego przyjechałem 
podczas moich podróży misyjnych, miejscowa milicja dowiedziała się, 
gdzie odprawiałem Mszę św. Znalazłem się wówczas w niemałych tara-
patach, o których będę jeszcze opowiadał w trzeciej części tego pisma. 
Naczelnik milicji wezwał do siebie gospodynię tego domu. Była to kobie-
ta lat około 35, Niemka, pobożna katoliczka, dobra żona i matka trojga 
dzieci. Imię jej będzie u nas Bonifacja (dobrze czyniąca). Najstarszy jej 
synek miał wówczas 14 lat i chodził do siódmej klasy. Nazwijmy go Pius 
(pobożny). Naczelnik milicji uczynił Bonifacji ostre wymówki za to, że 
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przyjęła „popa” w swym domu, a szczególnie za to, że modli się z dzieć-
mi. Zażądał od niej, by mu obiecała, że dzieci przestaną się modlić. Boni-
facja stanowczo odmówiła. Wtedy naczelnik milicji zaczął grozić, że każe 
odebrać jej dzieci i oddać je do „dietdoma”, czyli sierocińca, gdzie zosta-
ną wychowane na uczciwych obywateli Związku Radzieckiego. Bonifacja 
dała mu taką odpowiedź: „Jeżeli nawet wy odbierzecie dzieci od ich ro-
dzonej matki, to mamy jeszcze drugą matkę w Niebie – Bożą Rodziciel-
kę. Będę się modliła do Niej za moje dzieci, a tej matce i wy nie potrafi-
cie odebrać moich dzieci”. Trzeba przyznać, że jest to odpowiedź godna 
zapisania w aktach męczenników. Warto tu wyjaśnić, że to były czcze 
pogróżki tego milicjanta, który na próżno usiłował zastraszyć mężną Bo-
nifację. Prawo radzieckie bynajmniej nie pozwala odbierać dzieci matce 
za to, że ona się z nimi modli. Wolno to uczynić, jeżeli rodzice – jak to 
bywa u niektórych skrajnych sekciarzy – odmawiają posyłania dzieci do 
szkoły, lub jeżeli dzieci są całkowicie źle wychowywane przez zdemora-
lizowanych rodziców, np. gdy oboje są nałogowymi pijakami. 

Oprócz naczelnika milicji wezwał jeszcze do siebie Bonifację dyrek-
tor tej szkoły, do której chodzi dwoje jej starszych dzieci. Dyrektor roz-
mawiał z Bonifacją w całkiem grzeczny sposób. Usiłował ją przekonać, 
że jest rzeczą szkodliwą dla wychowania, gdy dziecko słyszy co innego 
w szkole, a co innego w domu. Według tego „oświatodawcy” właśnie dla 
dobra swoich dzieci Bonifacja powinna zrezygnować z ich religijnego 
wychowania, a sama może się modlić, ile tylko zechce. Bonifacja wysłu-
chała cierpliwie dyrektora i oczywiście niczego nie obiecała. Dyrektor 
wezwał do siebie także 14-letniego Piusa i oświadczył mu, że ma, jako 
przyszły budowniczy komunizmu, odrzucić precz wiarę i modlitwę. Pius 
także wysłuchał pana dyrektora i także niczego nie obiecał. 

Odpowiedź Bonifacji i Piusa na te wszystkie tentacje była następują-
ca: mniej więcej pół roku po tych wydarzeniach Bonifacja i Pius wyjecha-
li do Karagandy, zaraz się zgłosili do mnie, oboje się wypowiadali i przy-
jęli Komunię św. Upłynęło pięć lat. Na wesele swojej ciotecznej siostry 
(oczywiście po ślubie kościelnym) znowu przyjechał do Karagandy Pius, 
tym razem sam, bez matki. Pius był już 19-letnim młodzieńcem. Ukoń-
czył całą szkołę średnią. Już zaczął pracować zawodowo i znowu się 
zgłosił do mnie, wyspowiadał się i przyjął Komunię św. Na weselu zrobił 
wrażenie wprost budujące. Kategorycznie odmówił picia wszelkich napo-
jów alkoholowych, nawet piwa. Okazało się, że Pius nie umie tańczyć. 
Panienki próbowały go uczyć kunsztu tanecznego, ale on nie zdradzał 
zapału nawet do tańca. 
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Przykład dziesiąty. Osiedliła się na stałe w Karagandzie pewna nie-
miecka rodzina. Przyjechali oni z daleka i nigdy nie widzieli żadnego 
księdza, nie mówiąc już o kościele. Była to rodzina bardzo zaniedbana. 
Ojciec i matka tej rodziny, ludzie w średnim wieku, żyli bez ślubu. Ojciec 
był luteraninem, matka – katoliczką. Starsza córka była także zamężna 
za luteranina i także bez ślubu. Oprócz nich było w tej rodzinie jeszcze 
troje dzieci młodszych: dwóch chłopców i dziewczynka. Te dzieci nie by-
ły nawet ochrzczone. Jest jednak zasługą matki tej rodziny, którą na-
zwiemy Konstancja (stała), że wkrótce po przyjeździe do Karagandy 
zgłosili się do księdza. Było z tą rodziną bardzo dużo roboty. Trzeba ich 
było przede wszystkim uczyć wiary i modlitwy, bo niczego nie wiedzieli. 
Troje dzieci przyjęło uroczyście chrzest. Do pierwszej Komunii św. przy-
stąpiło ich pięcioro: oprócz trojga dzieci, także ich starsza siostra za-
mężna oraz sama matka Konstancja, która przedtem nigdy w życiu się 
nie spowiadała. I matka, i córka zawarły ślub kościelny ze swoimi mę-
żami, którzy wprawdzie nie przyjęli katolicyzmu, ale bardzo chętnie 
uczęszczali na nabożeństwa katolickie. Konstancja się rzeczywiście na-
wróciła. Z biednej, zaniedbanej radzieckiej „grażdanki” stała się pobożną 
katoliczką i gorliwą matką chrześcijańską. Pod jej kierownictwem dzieci 
rosły i wcale nie zaprzestawały się modlić, jak to jest w modzie w rodzi-
nach niedbałych. Dzieci modlą się systematycznie i często, a nawet 
chętnie przystępują do sakramentów świętych. Starsza córka jest teraz 
pobożną młodą kobietą, dobrze i zgodnie żyjącą z mężem, wychowuje 
dwoje dzieci. Młodsza córeczka wyrosła na miłą, inteligentną i pobożną 
panienkę. Starszy syn odbywa obecnie służbę wojskową. Kiedy przyje-
chał na urlop do Karagandy, zaraz z tego skorzystał, by się wyspowiadać 
i przyjąć Komunię św. Młodszy synek najbardziej interesuje się futbo-
lem, ale już pani Konstancja czuwa skutecznie nad tym, by wśród futbo-
lowych emocji nie zapomniał o Bogu i modlitwie. 

Przykład jedenasty. Działo się to w Karagandzie, w styczniu 1959 r., 
tuż po moim trzecim uwięzieniu – podczas śledztwa. Sędzia śledczy 
w stopniu kapitana był człowiekiem z natury spokojnym. a wobec mnie 
zawsze grzecznym. Otóż urządził konfrontację moją z bohaterką tego 
przykładu, którą będziemy nazywać Audacja (odważna). Pani Audacja, 
osoba w owym czasie mniej więcej 30-letnia, jest Niemką, a przedtem by-
ła luteranką. Pod wpływem swoje pobożnej katolickiej przyjaciółki przy-
jęła katolicyzm i ją ochrzciłem. Od samego chrztu stała się Audacja 
przekonaną i pobożną katoliczką. Nie wiem, dlaczego urządzono mi kon-
frontację właśnie z nią. Przypuszczalnie chciano od niej wydobyć zezna-
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nia, że ja ją przymusiłem do chrztu i że ja przymusowo „nasadzam” kato-
licyzm w Karagandzie. 

Audacja weszła na konfrontację z podniesioną głową. Od razu widać 
było, że nic się nie boi. Sędzia śledczy zaczął pisać protokół konfrontacji. 
Nie wiem, co on tam napisał, lecz wiem, że jego dialog z Audacją brzmiał 
tak: 

Sędzia śledczy po napisaniu personalnych danych: „Czy ty jesteś 
znajoma z Bukowińskim?” 

Audacja (ostro i głośno): „Tak, ja jestem z nim nawet bardzo dobrze 
znajoma”. 

Sędzia śledczy: „W jakich stosunkach byłaś z Bukowińskim? Czy 
wasze stosunki były dobre, czy też między wami były nieporozumienia 
i jakie?” 

Audacja (jeszcze ostrzej i głośniej): „Tak, nasze stosunki zawsze były 
dobre, a nawet bardzo dobre i inaczej być nie mogło, bo on jest bardzo 
dobrym i spokojnym człowiekiem. Ale ja sama mam do was pytanie: dla-
czego wy aresztujecie takiego dobrego człowieka? Tu w Karagandzie 
kobieta nie może spokojnie przejść przez ulicę. Kręci się pełno chuliga-
nów, którzy zdzierają palta, a wy ich nie aresztujecie. Za to aresztujecie 
takiego człowieka jak Bukowiński. Tego to ja już nie mogę pojąć!” 

W takim duchu odpowiadała dalej nieustraszona Audacja. Oczywi-
ście konfrontacja skończyła się na niczym. Audacja wyszła jak przyszła – 
z podniesioną głową. Zostaliśmy w pokoju z sędzią śledczym tylko we 
dwóch. Pan sędzia śledczy tak podsumował swoje wrażenia z konfronta-
cji: „Widzicie, co to za kobieta. To ‘nastojaszcza’ fanatyczka – z którą na-
wet nie można spokojnie porozmawiać. Da, da, Bukowinskyj, ty mnogo 
naroda isportił (Tak, tak, Bukowiński, zdemoralizowaliście dużo ludzi)”. 

Przykład dwunasty. Dnia 7 października 1969 r., w święto Matki Bo-
skiej Różańcowej, zmarła w Kamieńcu Podolskim w wieku lat 53 pewna 
samotna niewiasta. Musiała być wielce zasłużona dla Kościoła, bo w jej 
pogrzebie wzięło udział pięciu księży katolickich, co jest w warunkach 
radzieckich rzeczą niebywałą. Zmarła nazywała się Julia Bojarska. 

Dzieje życiowe Julii Bojarskiej są charakterystyczne dla wielu in-
nych niewiast w tym kraju. Pochodziła z Kamieńca Podolskiego. Uro-
dzona w 1916 r., w młodym wieku wyszła za mąż za pewnego również 
młodego Rosjanina, bez ślubu kościelnego. Po kilku miesiącach mąż po-
rzucił ją. Nigdy już potem Julia nie chciała wychodzić za mąż. Tymcza-
sem aresztowano jej ojca i braci i wywieziono z Kamieńca już na zawsze. 
Pozostały we dwie: Julia i jej matka, już staruszka, bo Julia była jej naj-
młodszym dzieckiem. Kiedy latem 1944 roku przybyli do Kamieńca po-
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słani przez księdza biskupa Szelążka ksiądz kanonik Kukuruziński i ks. 
Beń, Julia od razu zaczęła im pomagać w pracy. Już przedtem zresztą 
pomagała w pracy i nie tylko w pracy mieszkającemu prywatnie w mie-
ście staruszkowi-księdzu, prałatowi Władysławowi Dworzeckiemu. Po 
aresztowaniu księży Kukuruzińskiego i Benia w końcu grudnia 1944 
roku Julia zorganizowała systematyczną pomoc żywnościową dla nich 
oraz dla ks. bpa Szelążka, a także Gałęzowskiego, Kuczyńskiego i dla 
mnie, bo zostaliśmy bez własnych parafian, którzy wyjechali z wojewódz-
twa wołyńskiego na zachód. Wprawdzie paczki żywnościowe posyłane 
nam przez Julię najpierw do więzienia, a potem do obozów przymusowej 
pracy bywały podpisywane przez różne osoby, jednak Julia w swej gorli-
wości nie patrzyła na związane z tym niebezpieczeństwa. 

W 1948 r. aresztowano Julię Bojarską. Oczywiście chodziło o nasze 
paczki żywnościowe. Julia i na śledztwie, i w sądzie broniła się odważnie 
i umiejętnie. Była ona z zawodu buchalterką i bynajmniej nie należała do 
prostaczków. Na śledztwie i w sądzie wciąż powtarzał się taki mniej wię-
cej dialog: 

Oni: „Dlaczego posyłałaś paczki?” 
Julia: „Nie robiłam nic nielegalnego. Posyłałam paczki jawnie przez 

pocztę i otrzymywałam oficjalne pokwitowanie odbioru z każdego obozu 
pracy, do jakiego paczka była wysyłana”. 

Oni: „Tak, ale powinnaś wiedzieć, komuś te paczki posyłała”. Julia: 
„Posyłałam księżom, którzy są naszymi ojcami duchownymi i którzy dla 
nas pracowali”. 

Oni: „I to mówisz ty, obywatelka radziecka? Ty posyłałaś paczki ka-
tolickim księżom, agentom Watykanu, najgorszym wrogom Związku 
Radzieckiego!” Prokurator zażądał dla Julii 8 lat więzienia. Julia powie-
działa sądowi, że ma na utrzymaniu matkę staruszkę, która bez niej 
przepadnie, po czym Julia gorzko się rozpłakała. Sąd skazał Julię na 5 lat 
pozbawienia wolności. Była to wówczas kara minimalna, tzw. „tietskij 
urok”, bo zazwyczaj skazywano politycznych na 25 lat. 

Julia pojechała do wielkiego żeńskiego obozu pracy, położonego na 
brzegu rzeki Pieczory w północno-wschodniej części Rosji Europejskiej. 
Opieka Opatrzności nad nią i jej matką przejawiła się wręcz widomie. Ju-
lia chodziła do pracy tylko kilka pierwszych tygodni, potem zapropono-
wano jej objęcie kierownictwa pralni obozowej. Przedtem w tej pralni by-
ły nadużycia i kradzieże. Julia objęła kierownictwo pralni i wszystko do-
prowadziła do porządku. W dowód uznania dano jej na mieszkanie 
osobny malutki pokoik. Julia przywiesiła obraz Matki Boskiej Często-
chowskiej nad łóżkiem i w wolnych chwilach modliła się ile tylko chcia-
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ła. I tak w tej pralni Julia spokojnie i prawie że wygodnie dobyła do koń-
ca owej „pięciolatki”, a następnie wróciła do swej mamusi, do Kamieńca. 
Tak nad córką, jak i nad matką widocznie czuwała Opatrzność Boska. 
Kamienieccy katolicy otoczyli staruszkę troskliwą opieką, tak iż oprócz 
córki no i zdrowia nic jej nie brakowało. Staruszka doczekała się powro-
tu córki z obozu, pożyły one razem jeszcze dwa lata, po czym staruszka 
zmarła pobożnie w obecności swej córki i opiekunki. 

Julia osamotniona po śmierci matki mieszkała nadal w swym rodzin-
nym Kamieńcu Podolskim, gdzie miała po rodzicach własny domek 
z sadem i ogrodem. W kamienieckiej społeczności katolickiej (nie mają-
cej swego kościoła i księdza z powodu uporczywego oporu władz) Julia 
była szczególnie lubiana i szanowana. Często jeździła autobusem do oko-
licznych kościołów, a zwłaszcza do Czerniowiec, do Barszczewa i do 
Hrecznej koło Poskirowa. W ostatnich latach życia dużo się nacierpiała 
przez chorobę. Była zbyt otyła i miała silnie opuchnięte nogi. Wysłużyła 
sobie śmierć chrześcijańską i piękny pogrzeb. Ja osobiście nie opłakuję 
Julii. Modlę się za nią i będę się modlił w przyszłości. Bóg skrócił jej 
cierpienia na ziemi i przyspieszył osiągnięcie dobrze zasłużonej nagrody 
wiekuistej. Ale i wy, nasi czytelnicy, pomódlcie się czasem za śp. Julię 
Bojarską... 

Skoro już rozważyliśmy śmierć i życie Julii Bojarskiej, to pragnął-
bym poinformować moich przyjaciół, że i ja sam dwa razy w życiu prze-
żywałem śmierć. Myślałem, że już zaraz, lada chwila umrę. Pierwszy raz 
było to dnia 23 czerwca 1941 r., a drugi raz dnia 6 kwietnia 1949 r. 

Dnia 23 czerwca 1941 r., w drugim dniu wojny radziecko-nie-
mieckiej, znajdowałem się w więzieniu w Łucku. Tegoż dnia były tam 
krwawe i tragiczne zajścia, a mianowicie masowe rozstrzeliwania więź-
niów. My wszyscy, którzyśmy szczęśliwie zostali przy życiu, także leżeli-
śmy na dziedzińcu więziennym pod gradem kul. Uważam za zbyteczne 
szczegółowo to opisywać. Wszak żyją w Polsce tacy, co przeżyli tę samą 
straszliwą makabrę. Natomiast uważam za wskazane opisać wam tylko 
jeden moment. 

Kiedy leżałem na dziedzińcu więziennym pod kulami, byłem dziwnie 
spokojny. Całe moje – wówczas 36-letnie – życie skurczyło się do jakiejś 
znikomej chwilki. Udzieliłem jeszcze rozgrzeszenia moim sąsiadom 
leżącym obok mnie na ziemi. Myśl moja pracowała bardzo intensyw- 
nie. Przeżywałem koniec doczesności i brzask wieczności. Było to prze- 
życie niewypowiedziane i wzniosłe, absolutnie niemożliwe do zapomnie-
nia. Nie wiem, co by się ze mną stało, gdybym odczuł ból rany. Ale nie 
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było żadnego bólu ciała, a duch krążył swobodnie między doczesnością 
a wiecznością, jak nigdy przedtem i potem w życiu. 

Trzy dni później byłem już na wolności. 
Dnia 6 kwietnia 1949 r. znajdowałem się w szpitalu obozowym 

w Czelabińsku, bo byłem bardzo ciężko chory na zapalenie płuc. Choro-
by tej nie można było uniknąć. Codziennie chodziłem na robotę, lecz by-
łem bardzo silnie przeziębiony, kaszlałem uporczywie i czułem się fatal-
nie. Niejednokrotnie prosiłem o zwolnienie z pracy, którego wciąż mi 
odmawiano, bo nie było podwyższonej temperatury. Aż pewnego dnia 
wróciłem z pracy do obozu rozpalony wysoką temperaturą i miotany 
dreszczami. Zaraz po powrocie z pracy udałem się do szpitala obozowe-
go. Zmierzono mi temperaturę. Było 40,6 stopnia. 

Leżałem w szpitalu już mniej więcej tydzień. Z każdym dniem czu-
łem się coraz gorzej coraz słabiej. Nie było silnych bólów, ale ta słabość 
niewyobrażalna... Aż wreszcie, było to 6 kwietnia wieczorem, poczułem, 
że umieram. Byłem tak słaby, że trudno było myśleć, ale raczej pod-
świadomie pojawiło się skojarzenie z przeżywanej rzekomo zbliżającej 
się śmierci, tam, w Łucku, na dziedzińcu więziennym. Jakaż tęsknota do 
podobnych wzniosłych przeżyć... Tymczasem nic z tego. Sama tylko sła-
bość i raczej apatia. Z rzadka, i to z trudem, westchnienia „O Boże”. I to 
wszystko, więcej nic. Później, kiedy już wyzdrowiałem, jeden z więźniów-
lekarzy mówił mi, jak bardzo się obawiał, że ja tej nocy umrę. Nie umar-
łem jednak. Od owej nocy minęło już 20 lat. 

Przez tych 20 lat przygotowałem wielu, nawet bardzo wielu, na do-
brą chrześcijańską śmierć. Niemało już z nich umarło po chrześcijańsku. 
Nie zapominajmy nigdy o śmierci i o wieczności, tak jak nam to doradza 
Pismo św.: „Bez przestanku rozważaj swoje rzeczy ostateczne, a nie zgi-
niesz na wieki”. 
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C z ę ś ć  t r z e c i a  
 

 
 
 

DO MOICH PRZYJACIÓŁ KSIĘŻY 
 
 
Łączą mnie z Wami więzy powołania kapłańskiego i pracy duszpa-

sterskiej. Ta nasza umiłowana praca duszpasterska, prowadzona w wa-
runkach Związku Radzieckiego będzie tematem tej ostatniej, trzeciej 
części mojego pisma, Wam szczególnie poświęconej. 

Bardzo często księża stawiają mi pytanie: jak można uprawiać dusz-
pasterstwo bez kościoła? Można! Wszak na 12 lat mojej pracy w Kara-
gandzie tylko jeden rok miałem kościółek, a 11 lat pracuję bez żadnego 
kościoła lub domu modlitwy. 

Był czas, że zaczęto w różnych miejscowościach otwierać małe ko-
ściółki raczej kapliczki, ale bez zezwolenia władz państwowych. Poin-
formuję, jak to było w Karagandzie. Trzeba wiedzieć, że był czas, kiedy 
w naszej Karagandzie było na zesłaniu kilkunastu księży katolickich. By-
ło to w latach 1955–56–57. Jeden z tych księży – Litwin – dobrze włada-
jący językiem niemieckim, uruchomił wiosną 1956 r. taki kościółek dla 
Niemców w śródmieściu, lecz nie w jego reprezentacyjnej części. Zachę-
cony przykładem przyczyniłem się do otwarcia kościółka dla Polaków na 
przedmieściu, gdzie ich najwięcej mieszka. Równocześnie jeden ksiądz, 
Ukrainiec, postarał się o kościółek dla grekokatolików, także nie w re-
prezentacyjnej części. 

Jak się to odbywało? Bardzo prosto. Wierni składali ofiary, kupowa-
no dom. Usuwano kilka wewnętrznych ścian i w ten sposób z kilku ma-
łych pokoików powstawał jeden wielki pokój lub – jak kto woli – mała sa-
la. Wystawiono i urządzono ołtarz, po czym poświęcono kościółek i roz-
poczynano w nim odprawiać nabożeństwa, a wciąż dalej starano się le-
piej zaopatrzyć i ozdobić swój rzeczywiście umiłowany kościółek. 

Niestety, wszystkie trzy kościółki w Karagandzie były bardzo krót-
kowieczne. Najpierw, wiosną 1957 r., władze zamknęły kościółek ukra-
iński, w maju tegoż roku niemiecki, a na ostatku, dnia 4 lipca – polski. 
Ten polski kościółek w Karagandzie pracował równo rok. Ksiądz Józef 
Kuczyński poświęcił go 29 czerwca 1956 r., a już 4 lipca 1957 r. nasz 
biedny kościółek zakończył swój krótkotrwały żywot, został przez wła-
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dze zamknięty i nawet opieczętowany, a jak opłakiwany, to chyba tylko 
Bóg wie... 

Nieco dłużej nie zamykali kościółków, w których pracowali ksiądz 
Bronisław i ksiądz Józef. Były one wcale bogato zaopatrzone i ładnie 
ozdobione. 

Kościółek Bronisława był na wsi Zielony Gaj położonej 80 km na za-
chód od Celinogradu, do niedawna zwanego Akmolińskiem5, a istniał 
z górą trzy lata: od końca 1955 roku do początku 1959 roku. Został za-
mknięty po aresztowaniu Bronisława. 

Kościółek Józefa był w miasteczku Taińcza obwodu Kokczetawskie-
go, paręset kilometrów na północ od Celinogradu. Zaczął pracować póź-
niej niż u Bronisława, bo dopiero latem 1956 roku, ale też został później 
zamknięty, nie od razu po aresztowaniu ks. Józefa. Jeszcze przez dłuższy 
czas potem ludzie zbierali się w swoim kościółku i modlili się, ale już bez 
księdza. 

Były też kościółki w innych miejscowościach azjatyckich, po drodze 
z Karagandy do Ałma-Aty i w miasteczku Kant koło miasta Frunze 
w Kirgizji. Wszystkie one zostały otwarte bez zezwolenia władz i wszyst-
kie zostały pozamykane. 

W wielu miejscowościach azjatyckich starano się u władz o zezwole-
nie na otwarcie kościółka lub domu modlitwy. Starania były bardzo dłu-
gie i zawsze bezskuteczne. Dopiero pod koniec 1967 roku zezwolono na 
otwarcie kościółka w Ałma-Acie i w Kustanaju. Nie była to żadna formal-
na rejestracja. Nie było nawet zezwolenia na piśmie. Otwarto na podsta-
wie ustnego zezwolenia władz. 

Te dwa pierwsze w tych stronach legalne, choć nie zarejestrowane, 
kościółki istnieją po dziś dzień i pracują, ale bez księdza. 

Wprawdzie w kościółku w Ałma-Acie ksiądz pracował za ustnym ze-
zwoleniem władz, ale go władze wypędziły z kościółka po pół roku. Do-
kładnie to samo powtórzyło się w kościółku w Kustanaju. 

Przed moim wyjazdem do Polski przyszła wiadomość, że niemiecki 
ksiądz Michał Kohler otrzymał zezwolenie władz na pracę duszpasterską 
w Kirgizji. Prawdopodobnie jest to ustne zezwolenie, a nie rejestracja, 
choć w Związku Radzieckim są możliwe wszelkie niespodzianki, najczę-
ściej in minus, czasem jednak, z rzadka, in plus. My w Karagandzie nie 
——————— 

5 Obecna nazwa: Astana – od 1998 roku stolica niepodległego Kazachstanu. 
Miasto to w latach 1832–1961 nosiło nazwę Akmolińsk, w latach 1961–1992 Celi-
nograd, a w latach 1992–1998 Akmoła. Jest to piękne, nowoczesne miasto będą-
ce wizytówka Kazachstanu. Ośrodek archidiecezji na czele której stoi J. M. Ks. 
Abp Tomasz Peta. 
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spieszymy się teraz po stracie kościółka, bo lepiej i swobodniej da się 
duszpasterzować bez kościółka niż w takim, wprawdzie legalnym, lecz 
nie rejestrowanym kościółku. Oczywiście jednak nie jest wykluczona 
ewentualność otwarcia takiego kościółka także w Karagandzie. 

Jakże więc wygląda moja praca duszpasterska bez kościółka w Ka-
ragandzie? 

Jestem ustawicznie domokrążcą. Nie urządzam żadnych większych 
nabożeństw u siebie w domu, bo bardzo łatwo władze mogłyby mnie 
oskarżyć o nielegalny kościół. Jeżeli odprawiam Mszę św. u siebie, to 
przychodzi kilka pobożnych babek. „I wsio”. Całe moje duszpasterstwo 
dokonuje się w cudzych domach, lecz w żadnym wypadku nie w jednym 
domu, chyba dopiero po pół roku, a nigdy zaraz następnym razem. 

Nie każdy dom nadaje się do pracy duszpasterskiej. Najlepiej nadaje 
się domek jednorodzinny, położony na uboczu. Nie jest pożądane są-
siedztwo kina, szkoły lub klubu a jeszcze mniej milicji. Trzeba zwracać 
baczną uwagę na to, żeby byli spokojni sąsiedzi. 

W takim domu można spokojnie się modlić, a nawet głośno śpiewać, 
byleby tylko były pozamykane drzwi i okna. 

Mszę św. można w naszych warunkach odprawiać raniutko lub wie-
czorem. W dzień odprawiam tylko mszę pogrzebową przy zwłokach. 

Zazwyczaj odbywa się to tak: przychodzę po południu lub przed wie-
czorem. Przede wszystkim urządzam ołtarz. Jest nim zwyczajny stół, by-
leby tylko mocno stał i nie chwiał się. Stół przykrywa się białym obru-
sem. Na stół kładzie się duże pudełko lub dwie grube książki, przykrywa 
się białą chustką i stawia krucyfiks. Świece stawia się w lichtarzach lub, 
jak ich nie ma – w szklance z solą. Powyżej zawiesza się jeden lub dwa 
obrazy i ołtarz gotów. Następnie spowiadam. Mszę św. odprawiam o go-
dzinie 9 wieczorem. Po Mszy św. zwykle jeszcze spowiedź. Wreszcie 
krótki spoczynek nocny. Krótki bo kładę się zwykle po północy, a już 
o 5-tej lub 6-tej rano jest poranna Msza św., a potem dalej spowiedź, cza-
sami chrzty i namaszczenia olejami świętymi, czasami śluby. 

Najczęściej pierwszą mszę odprawiam za żywych członków rodziny 
gospodarzy, a drugą za zmarłych. Cała rodzina spowiada się i zwykle 
dwa razy – wieczorem i rano – przyjmuje komunię św. Jakie to ma zna-
czenie dla życia rodzinnego, tym więcej, że nie ma tam kościółka, każdy 
łatwo zrozumie. 

Ponieważ, to powtarza się wciąż na nowo w różnych domach i rodzi-
nach, więc sypiam częściej w cudzych łóżkach niż w swoim własnym. 

Zawsze jestem u innych ludzi w nocy z niedzieli na poniedziałek. 
Oprócz tego, co najmniej jeden raz w tygodniu, powtarza się to samo 
w jakiś dzień powszedni, zwykle w środku tygodnia. 
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Oczywiście, ma przy tym zastosowanie przysłowie „Omnia mea me-
cum porto” – wciąż trzeba transportować z miejsca na miejsce wszystko, 
co jest niezbędne do odprawiania Mszy św. i do szafowania sakra-
mentów. 

Karaganda jest bardzo rozległa. Moim ulubionym środkiem loko-
mocji jest samochód osobowy. Nie mam i nie mogę mieć własnego sa-
mochodu, czasem korzystam z dobroczynności moich parafian, najczę-
ściej jednak sam je opłacam. W ten sposób najłatwiej i bez zwracania ni-
czyjej uwagi da się urzeczywistnić transport nie tylko samego „jegomo-
ścia”, lecz razem z nim i rzeczy kościelnych. 

Frekwencja wiernych na nabożeństwach w Karagandzie jest dość 
znaczna. W niedzielę przychodzi na Mszę św. nie mniej niż 100 osób. 
W dzień powszedni zbiera się około 50. W niedzielę wierni i bez księdza 
urządzają nabożeństwa, bo jest niemożliwe, by wszyscy byli obecni na 
Mszy świętej odprawionej przez księdza. Jeżeli jest małe mieszkanie, to 
bywa bardzo ciasno i gorąco. Jeżeli jest obszerniejsze, to ludzie mieszczą 
się dobrze, tylko zazwyczaj nie wszyscy mogą widzieć ołtarz. 

Przeciętny karagański katolik czy katoliczka rzadko bywa na Mszy 
św. odprawionej przez księdza, dobrze jak raz na miesiąc. Ale za to dość 
duży procent obecnych spowiada się i przyjmuje komunię św. 

Pomalutku wprowadzamy coraz więcej języka narodowego do Mszy 
św. Łatwiej idzie z Mszą św. cichą, trudniej ze śpiewaną, gdyż brakuje 
nam nut do śpiewów mszalnych w języku polskim i niemieckim. 

Niemcy śpiewają już „Vater unser” po niemiecku, a Polacy też nieźle, 
tylko po polsku. W innych miejscowościach umiejętność śpiewania nie 
jest znowu tak powszechna. 

Trzeba sobie radzić z różnością języków. Bywają wypadki, że na 
Mszę św. przychodzą i Polacy, i Niemcy razem. Wtedy robię tak: lekcję 
i ewangelię czytam w obu językach, na pierwszym miejscu w języku go-
spodarzy domu, a kazanie mówię po rosyjsku, bo ten język rozumieją 
wszyscy. 

Najczęściej jednak mówię w Karagandzie kazania w języku niemiec-
kim, gdyż Niemców jest tutaj o wiele więcej niż Polaków. Często również 
przemawiam po polsku i po rosyjsku, rzadko po ukraińsku. 

Pracy duszpasterskiej jest w Karagandzie dużo ze stałymi mieszkań-
cami tego grodu. Przysparza pracy to zwłaszcza, że trzeba obsługiwać 
licznych przyjezdnych. Nie tyle tu chodzi o przyjezdnych z najbliższych 
okolic, bo oni przeważnie częściej się spowiadają. Chodzi przede 
wszystkim o przyjezdnych z daleka, którzy nieraz jadą tysiące kilome-
trów, byleby tylko znaleźć księdza. 
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Wśród ludności katolickiej bardzo szeroko rozeszła się fama, że 
w Karagandzie zawsze można znaleźć księdza. Nie mówię już o samym 
Kazachstanie. Ludzie jadą z południa, z republik Azji Środkowej, czyli 
z byłego Turkiestanu. Jadą z północy, nieraz aż z Archangielska, choć 
stamtąd znacznie bliżej do Moskwy niż do Karagandy. Jadą z zachodu, 
aż z Powołża. Jadą ze wschodu, aż z głębi Syberii. Jadą do krewnych, ale 
zarazem także do księdza. 

Jakże często wśród tych podróżnych i nie tylko wśród nich są tacy, 
co nie spowiadali się bardzo wiele lat, bywa że 20 lat, ale nawet 40 lat. 
A może jeszcze częściej bywają tacy, co się nie spowiadali ani razu w ży-
ciu. Najstarszym „dzieckiem”, które przystąpiło u mnie do I Komunii 
św., była pewna wdowa licząca sobie 52 wiosny życia. A takich, którzy 
przyjęli u mnie komunię św. mając 40 lat, trudno by porachować. Tak 
samo jest u każdego duszpasterza w tamtych stronach. 

Choć więc praca duszpasterska w tamtych stronach, w naszej trze-
ciej zonie, jest taka sama jak na całym świecie, bo tak samo spowiadamy, 
chrzcimy, odprawiamy Mszę św., udzielamy Komunii św., błogosławimy 
związki małżeńskie i dysponujemy na śmierć chrześcijańską – to jednak 
ma ona pewne osobliwości, które z pewnością zainteresują księży, a my-
ślę, że i innych czytelników. 

Zacznijmy od pierwszego sakramentu – od Chrztu. 
O chrztach masowych opowiem później przy omawianiu podróży 

misyjnych. Zwracam uwagę na to, że znacznie częściej niż w krajach ka-
tolickich trzeba u nas chrzcić duże dzieci w wieku szkolnym, dorastającą 
młodzież, a nawet ludzi całkiem dorosłych. Z braku czasu i przy chrzcie 
dorosłych stosuje się „ritum parvulum”. Najbardziej jednak znamienną 
cechą szafowania chrztu w ZSRR jest bardzo częsta konieczność udzie-
lania chrztu warunkowego. W tych jakże bardzo licznych miejscowo-
ściach, gdzie nie ma w pobliżu ani jednego księdza, bardzo jest rozpo-
wszechnione – i słuszne – udzielanie chrztu przez świeckich katolików. 
Najczęściej chrzci jakaś autorytatywna w danej miejscowości stara bab-
cia. Polacy nazywają taki chrzest chrztem z wody, a Niemcy nazywają go 
Nottaufe. 

„Proszę Ojca Duchownego, ja sama chrzciłam to dziecko z wody”. 
„A jakże ty je chrzciłaś?” – „A ja umoczyłam palec w święconej wodzie 
i zrobiłam trzy krzyżyki na czole dziecka: w imię Ojca i Syna i Ducha 
Świętego”. Oczywiście, że przy takim chrzcie z wody ksiądz udziela 
dziecku chrztu warunkowego. Ale cała trudność w tym, że rzadko moż-
na zobaczyć taką babcię chrzczącą. Często jest ona na tamtym świecie 
albo mieszka gdzieś daleko. A skąd ma ksiądz wiedzieć, jak ta babcia 
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chrzciła, prawidłowo czy nie? Więc nie ma innej rady, tylko trzeba udzie-
lić chrztu warunkowego. Jeśli taki chrzest warunkowy przyjmuje dane 
dziecko albo ktoś starszy, to oczywiście po chrzcie warunkowym obo-
wiązuje spowiedź. 

Jak trzeba, to mówimy ludziom, że „batiuszka” w cerkwi chrzci pra-
widłowo i że ksiądz nie będzie drugi raz chrzcił dziecka, ochrzczonego 
przez „batiuszkę”. Jednak pomimo ekumenizmu byłoby w warunkach 
radzieckich ryzykowne zlecać katolikom chrzest batiuszki tam, gdzie nie 
ma księdza. Raczej trzeba uczyć świeckich katolików czy katoliczki 
umiejętności prawidłowego udzielania chrztu. Odsyłanie do „batiuszki” 
rodzi niebezpieczeństwo indyferentyzmu, że to wszystko jedno, czy 
u księdza, czy u „batiuszki”, że jest kościół i że jest cerkiew, ale to 
wszystko jedna wiara. Od chrztu przejdźmy do spowiedzi. 

Najznamienniejszą osobliwością szafowania sakramentu pokuty 
w naszej trzeciej zonie jest zachodząca konieczność przyjmowania spo-
wiedzi generalnej z całego życia. Taką generalną spowiedzią jest nie tyl-
ko pierwsza spowiedź w życiu. Jeżeli ktoś spowiadał się przed 20-tu laty, 
czyż można się przy spowiedzi ograniczyć tylko do tych dwudziestu lat? 
Czyż nie jest ze wszech miar wskazana spowiedź generalna z całego 
życia? 

Kiedy w 1954 roku przyjechałem do Karagandy (przede mną nie 
było tam żadnego księdza), kiedy zacząłem spowiadać ludzi, którzy nie 
spowiadali się już wiele lat, to prawie wszystkie spowiedzi musiały być 
generalne. 

Często przed wysłuchaniem wiernego trzeba dać krótkie pouczenie 
o sakramencie pokuty i komunii św. Spowiedź generalna trwa długo. 
Spowiednik musi dokładnie wypytać się. Bez pomocy spowiednika nie 
więcej jak 10 procent spowiadających się potrafi się dobrze wyspowia-
dać. Inni bardzo często mówią drobiazgi, a zapominają wyjawić bardzo 
poważne grzechy. 

Konfesjonału nie ma. Ja nie żądam, by penitenci cały czas klęczeli. 
Kto może, robi to, wtedy ja błogosławię, potem posadzę na krzesełku, 
a przy końcu spowiedzi każę uklęknąć i udzielam rozgrzeszenia. W kon-
fesjonale długa spowiedź na klęczkach jest dla penitenta przeszkodą do 
głębszego zastanowienia się i przeżycia spowiedzi. 

Jeżeli się da i jeżeli są ku temu warunki, to przyjmuję spowiedź ge-
neralną przed udzieleniem sakramentu namaszczenia olejem i odpustu 
zupełnego na godzinę śmierci. Szczególnie często udzielamy namasz-
czenia olejem wraz z odpustem zupełnym osobom przyjezdnym. Nie 
można przecież pozwolić na to, by 70-letni staruszkowie wyjeżdżali z Ka-
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ragandy do swoich odległych o tysiące kilometrów domów wprawdzie 
wyspowiadani i wykomunikowani, lecz nie zaopatrzeni na drogę wiecz-
ności. Otóż w takich wypadkach spowiedź generalna jest szczególnie 
wskazana i powszechnie przez nas stosowana. Dla wielu z tych przy-
jezdnych była to rzeczywiście ostatnia spowiedź w życiu, bo u siebie 
w domu nie było już możliwości wyspowiadania się bezpośrednio przed 
śmiercią z tej prostej przyczyny, że tysiące kilometrów naokoło nie ma 
ani jednego kapłana katolickiego. Niejedną żałobną Mszę św. odprawi-
łem za takich przeze mnie zaopatrzonych na drogę wieczności w Kara-
gandzie. 

Duszpasterz w naszych warunkach musi sobie zdawać sprawę ze 
swojej ogromnej odpowiedzialności. Bywa często tak, że jestem pierw-
szym księdzem katolickim, którego widzi w życiu osoba ze mną rozma-
wiająca, albo też pierwszym od 20, czy nawet 40 lat. Muszę zrobić 
wszystko, co leży w mojej mocy, by ta osoba odniosła jak najlepsze wra-
żenie z tego spotkania. Jeżeli się ta osoba spowiada, to nie wolno jej 
zbywać byle czym, spoglądać na zegarek, ale trzeba jej pozwolić całko-
wicie się wyspowiadać i dać głęboko nieszablonowe pouczenie. Jeżeli 
nie ma na to czasu, to umawiam się z taką osobą na drugi dzień, chyba 
że ona już wyjeżdża z Karagandy, to muszę jej służyć mimo braku czasu. 

Spowiedzią generalną z całego życia jest także zazwyczaj spowiedź 
przedślubna. Często w naszych warunkach bywa tak, że spowiedź 
przedślubna jest pierwszą spowiedzią w życiu. Ale nawet jeżeli ona nie 
jest pierwsza, to powinna być – i zazwyczaj bywa – generalna. W naszych 
warunkach pouczenie nowożeńców o samym tylko sakramencie mał-
żeństwa byłoby całkowicie niewystarczające. Trzeba pokrótce dać szer-
sze pouczenie o głównych prawdach wiary, a zwłaszcza o spowiedzi 
i komunii św., do których nowożeńcy będą przystępować. Bardzo wielu 
z nich, szczególnie młodszych, nie odróżnia ślubu kościelnego od cywil-
nego. Uważają, że to jest to samo. Tylko do ślubu kościelnego trzeba 
znaleźć księdza, a do ślubu cywilnego zgłosić się do urzędu stanu cywil-
nego. 

Małżeństwo. 
Najznamienniejszą osobliwością duszpasterstwa w tej dziedzinie jest 

u nas to, że stosunkowo rzadziej błogosławimy związek małżeński nowo 
zawarty, jak to się robi na całym świecie. Częściej trzeba błogosławić 
taką parę małżeńską, która już żyje ze sobą, ale bez błogosławieństwa 
kapłańskiego. Miałem i takie wypadki, że równocześnie dawałem ślub 
ojcu i synowi, matce i córce, jak to np. było z ową Konstancją i jej starszą 
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córką, o czym opowiadałem w przykładzie dziesiątym w drugiej części 
tego pisma. 

Napisałem, że takie pary małżeńskie żyją bez błogosławieństwa ka-
płańskiego, bo jednak nie wszystkie żyją bez ślubu. 

Wśród Niemców katolików dość jest rozpowszechniona Nottraung. 
Tam, gdzie nie ma księdza, narzeczony i narzeczona składają przysięgę 
małżeńską w obecności dwóch świadków katolików. To już jest praw-
dziwe małżeństwo ślubne sakramentalne. Gdy tacy małżonkowie później 
spotykają księdza, to oboje spowiadają się i przyjmują komunię św. oraz 
odnawiają przysięgę małżeńską na ręce księdza, który następnie błogo-
sławi ich związek małżeński powagą Kościoła Katolickiego. 

U Polaków niestety taka Nottraung nie jest znana i stosowana. Dość 
często bywa tak, że przed weselem rodzice błogosławią nowożeńców ob-
razami, ale nie ma przy tym żadnej przysięgi. 

Najczęściej kapłan spotyka takie pary małżeńskie, u których nie było 
żadnych elementów religijnych przy zawarciu małżeństwa. Nieraz ci 
biedni ludzie żyją ze sobą długie lata, a jeszcze ani razu w życiu nie spo-
wiadali się i nie przyjmowali komunii św. 

Doprowadzić do Boga takich małżonków, a często razem i ich dzieci 
i całą rodzinę jest wielkim i wdzięcznym zadaniem duszpasterza w 
ZSRR. Bywają jednak takie wypadki, że nie można dać ślubu, bo np. był 
ślub kościelny z drugą osobą. Bywa i tak że można by dać ślub, lecz by-
łoby to wielce nieroztropne, gdyż małżonkowie żyją ze sobą bardzo źle, 
najczęściej z powodu nałogowego pijaństwa męża. 

W naszych warunkach należy bardzo uważać, by nikogo obcesowo 
nie potrącać, lecz zawsze zachęcać do pobożności i uczęszczania na na-
bożeństwa. 

O małżeństwach mieszanych nie będę wiele pisał, bo są to sprawy 
takie, jak na całym świecie. Szczególnie często zdarzają się niestety mał-
żeństwa mieszane Polaków i Polek z Rosjanami oraz prawosławnymi 
Rosjanami i Ukraińcami. U Niemców-katolików małżeństwa mieszane 
z Niemcami-luteranami i baptystami, znacznie rzadziej z Rosjanami i Ro-
sjankami. 

Z tych małżeństw mieszanych, zwłaszcza z Rosjanami i Rosjankami, 
mała jest pociecha, a wielkie niebezpieczeństwo, że takie małżeństwo 
choć ślubne – wkrótce się rozejdzie. 

Oczywiście, że są wyjątki. Są małżeństwa mieszane wręcz wzorowe, 
zwłaszcza jeżeli strona niekatolicka przyjęła katolicyzm. Ale te najlepsze 
ze znanych mi małżeństw mieszanych są z Niemcami luteranami, a na-
wet i z... muzułmanami. 
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Kiedyś ochrzciłem po odpowiednim przygotowaniu pewnego Turk-
mena i dałem mu ślub z Niemką, z którą zresztą żył już przedtem. Przy 
chrzcie dostał na imię Aleksander, a znany jest w sąsiedztwie pod 
zdrobniałą formą tego imienia jako „Saszka”. Otóż ów Saszka stał się 
bardzo gorliwym katolikiem, nauczył się różnych niemieckich modlitw. 
Chodzi często na nabożeństwa. Chętnie spowiada się i przyjmuje komu-
nię św. Gdy jakiś młody a leniwy Niemiaszek nie chce iść do spowiedzi, 
zwłaszcza do spowiedzi wielkanocnej, to mama i babcia stawiają mu za 
wzór Saszkę: „Jak to, Saszka do niedawna nie był chrześcijaninem, a jak 
chętnie chodzi do spowiedzi. Jak tobie nie wstyd – ty katolik z dziada-
pradziada”. 

Komunii świętej udziela się u nas tak jak wszędzie. Staram się, żeby 
przyjmowano komunię św. podczas Mszy św., lecz często muszę jej 
udzielać poza Mszą św. 

Mszę św. częściej odprawiam śpiewaną niż cichą, bo ludzie tak wolą. 
Jeżeli nie jest ona żałobna, udzielam po zakończeniu błogosławieństwa 
Najświętszym Sakramentem. Jeżeli w jakimś domu – co bywa bardzo 
często – odprawiam dwie Msze św., wieczorem i rano, to jest Najświęt-
szy Sakrament od Mszy św. wieczornej, aż do zakończenia rozdawania 
komunii św. podczas Mszy św. porannej. 

W myśl wskazań Soboru staramy się, by i w Karagandzie wierni ro-
zumieli Mszę św. i aktywnie w niej uczestniczyli. Jest i w Karagandzie 
sporo pobożnych osób, które często się spowiadają i komunikują. 

Przy rozdawaniu komunii świętej trzeba się liczyć z tym, że bardzo 
wielu jest takich, którzy nie wiedzą o tym, że w komunii przyjmują Pana 
Jezusa. Po prostu ludzie o tym zapominają. Jeżeli w samej Karagandzie 
jest pod tym względem trochę lepiej, to już w okolicach Karagandy lub 
z dala od niej bywa z tym całkiem źle. I takich jest niemało, którzy nawet 
nie wiedzą o tym, że Pan Jezus umarł na krzyżu, a jeszcze mniej, że 
zmartwychwstał. Żegnają się w imię Ojca i Syna i Ducha św., a nie mają 
pojęcia o Ojcu, ani o Synu, ani o Duchu świętym. Dlatego trzeba ludziom 
wciąż na nowo, niezmordowanie przypominać, kogo my przyjmujemy 
w komunii św. 

Poważnym problemem w naszej trzeciej zonie jest sprawa przyjmo-
wania komunii św. przez świeckich bez księdza. Niemcy nazywają to 
„Selbstkomunion”. U księży pracujących w naszej trzeciej zonie są co do 
tego zdania podzielone. Są wśród księży zwolennicy i przeciwnicy tej 
praktyki. Były już smutne nadużycia. Niektórzy księża, chwilowo przy-
jezdni, zbyt lekkomyślnie zostawiali Najświętszy Sakrament w miejsco-
wościach, gdzie nie ma księdza. Pojawiały się już takie „matki kościoła”, 
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które rozdawały ludziom komunię św. tak jak ksiądz, co wywoływało 
zgorszenie i uśmieszki, szczególnie wśród młodzieży. W jednym wypad-
ku wiadomo mi, że milicja zabrała Najświętszy Sakrament i już więcej – 
mimo próśb i nalegań nie oddała... 

Ja sam zostawiałem ludziom Najświętszy Sakrament, ale ściśle 
imiennie określałem, kto ma przyjmować komunię św. i zostawiałem na 
krótki, ściśle określony czas. Przy takiej praktyce zabranialiśmy rozda-
wania komunii św. przez jedną osobę. Wszak nie ma u nas diakonów. 
Odbywa się to w ten sposób, że każda z komunikujących się osób pod-
chodzi do ołtarza i sama bierze z puszki lub naczynia zastępującego kon-
sekrowane naczyńko, komunikant przy pomocy łyżeczki. 

Mój sąsiad, ksiądz prałat Chira, pozwala dość dużej grupie poboż-
nych osób często przyjmować komunię św. bez księdza, bo inaczej to 
częsta komunia św. nie byłaby możliwa. Ale to wszystko dokonuje się 
pod ścisłą kontrolą księdza prałata i nie może wywoływać żadnych za-
strzeżeń. 

Ale co się dzieje tam, gdzie ksiądz jest daleko? 
Niestety, dzieje się bardzo źle. 
Wkrótce po moim powrocie do Karagandy po zakończeniu trzeciego 

uwięzienia – było to w roku 1952 – przychodzi do mnie polska kobieta 
i przynosi mi ni mniej ni więcej tylko Najświętszy Sakrament. „Był 
u mnie ksiądz i to mi zostawił i odjechał”. A jak dawno to było? – „A już 
minęło cztery lata”. Wypytuję dokładniej. Nie ulega wątpliwości: odpra-
wił mszę św., zakonsekrował komunikanty i odjechał. Owa kobieta i są-
siadki modliły się przed Najświętszym Sakramentem ale obawiały się 
bez spowiedzi przyjmować komunię św. W końcu ta ofiara niedbalstwa 
owego księdza odwiozła Najświętszy Sakrament do Karagandy, ale w ja-
kim stanie! Widocznie była wilgoć w tym mieszkaniu, bo komunikanty 
były zlepione, a było ich dużo. Oczywiście sam to spożyłem, a nie dawa-
łem nikomu z naszych wiernych, bo sam nie wiem, czy pod taką postacią 
może się jeszcze zachować Ciało Chrystusowe? 

W innych wypadkach było jeszcze gorzej. Ksiądz przyjechał, zosta-
wił i pojechał, a ta kobieta, u której zostawił, nawoływała ludzi do przyj-
mowania komunii św. bez spowiedzi, bo sam ksiądz tak mówił. Jedni nie 
chcieli przyjmować, ale byli i tacy, co niestety przyjęli. Prawdopodobnie 
była tam jednak komunia świętokradzka... 

W innym wypadku pewna „matka kościoła” rozdawała zwyczajne, 
poświęcone opłatki jak u nas na Wigilię Bożego Narodzenia. Niemcy nie 
mają wieczerzy wigilijnej. Wielu z nich spożywało opłatek dany przez 
ową niewiastę w mniemaniu, że przyjmują komunię św., i to bez spowie-
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dzi, a tymczasem był to zwyczajny opłatek poświęcony, lecz wcale nie 
konsekrowany. 

Letnią plagę naszych Niemców mieszkających daleko od księdza 
stanowi następujące zjawisko: jakaś Niemka, zazwyczaj osoba pobożna, 
otrzymuje list polecony, a w nim opłatki, nawet nie komunikanty, przy 
czym w liście zazwyczaj bywa objaśnienie, że to Najświętszy Sakrament. 
A w rzeczywistości jest to najzwyczajniejsze w świecie, ale bardzo wyra-
finowane oszustwo. Raz jedna Niemka zamieszkała daleko od Karagan-
dy dała mi taki list do przeczytania. List ten był tej treści: „Przesyła to 
Tobie za pośrednictwem tej osoby, której nazwisko figuruje na kopercie, 
jeden ksiądz katolicki (nazwisko jego wcale nie jest podane), który 
mieszka w Moskwie. On odprawił Mszę św. i to zakonsekrował dla Cie-
bie i dla Twojej rodziny i sąsiadów. Możecie przesyłać dla tego księdza 
ofiary pieniężne pod takim a takim adresem w Moskwie”. Że to jest jaw-
ne oszustwo, nie ulega wątpliwości. Szczególnie rozbrajające jest powo-
ływanie się na księdza katolickiego w Moskwie. Wszędzie łatwiej jest 
uzyskać zameldowanie księdza niż właśnie w Moskwie, w stolicy Związ-
ku Radzieckiego. Jedynym księdzem katolickim zameldowanym w Mo-
skwie jest proboszcz moskiewski, którego i tak czynniki rządowe zmie-
niają częściej niż jakiegokolwiek innego proboszcza w całym ZSRR. Ale 
jakże trudną jest w Związku Radzieckim walka z takimi oszustami sieją-
cymi zamęt w sumieniach... 

Szczególnie ważną i czasochłonną pracą duszpasterską w Związku 
Radzieckim jest przygotowanie do I spowiedzi i komunii św. Trzeba 
przygotować dorastającą młodzież, bo i z nich wielu jeszcze ani razu się 
nie spowiadało. Trzeba przygotować wielu spośród nowożeńców, trzeba 
nieraz przygotowywać ludzi całkiem dorosłych, a nawet dobrze już pod-
starzałych. I nie można całej tej pracy zwalać na katechetki, nawet jeżeli 
się takie znajdą, co raczej jest dość rzadkim wyjątkiem, lub na rodziców, 
którzy najczęściej sami mało wiedzą. 

W dodatku ta praca, zwłaszcza jeżeli chodzi o dzieci i młodzież, jest 
szczególnie źle widziana przez władze państwowe. Przedstawiciele władz 
lubią się powoływać na to, że jakoby jest zabronione nauczanie religii do 
18 roku życia. Nie mam czasu na studiowanie ustawodawstwa radziec-
kiego. Jak się jednak wydaje, nie ma formalnego zakazu, jest tylko ogól-
na zasada rozdziału Kościoła i państwa oraz szkoły i Kościoła. Oczywi-
ście jednak nie ma i nigdy nie było dotąd zezwolenia władz na nauczanie 
religii dzieci i młodzieży w Związku Radzieckim. 

Księża rejestrowani, pracujący w rejestrowanych kościołach w dru-
giej zonie – na Ukrainie i Białorusi – szczególnie są krępowani pod tym 
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względem. W pierwszej zonie na Litwie i Łotwie – o ile wiem – jest nieco 
swobodniej ale też nie bez skrępowania. 

Na Ukrainie jeżeli nie zawsze, to jednak najczęściej bywa to tak: 
ksiądz daje instrukcje matkom, jak i o czym mają uczyć swoje dzieci. 
Matka przyprowadza dziecko do księdza. Ksiądz egzaminuje dziecko, 
poucza je, stara się pozyskać jego zaufanie i od razu spowiada dziecko 
i matkę. Dziecko przyjmuje swoją pierwszą komunię św. podczas mszy 
św. zawsze razem z matką, bo to jest konieczne dla obrony księdza 
przed władzami. Ale nie ma mowy o uroczystości komunijnej, żadnej 
komunii grupowej, żadnych białych sukienek czy weloników, żadnego 
komunijnego przemówienia księdza. Ksiądz co ma dzieciom powiedzieć, 
to mówi w związku z egzaminem i spowiadaniem dziecka, ale nie przed 
udzieleniem mu I komunii św. 

W naszej trzeciej zonie, przy pomocy duszpasterskiej w domach 
prywatnych, jest lepiej niż w drugiej. Wprawdzie nie wszyscy księża ro-
bią tak jak ja. Szczególnie ci księża, którzy wpadają tylko na krótką chwi-
lę do jakiejś miejscowości, przeważnie nie mają czasu na takie przygo-
towania do I spowiedzi i komunii św., jakie ja przeprowadzam nie tylko 
u siebie w Karagandzie, ale także podczas moich wypraw misyjnych. 
Wszędzie jednak w naszej trzeciej zonie bywają komunie grupowe, 
choćby w całkiem małej grupie. Wszędzie są w użyciu białe sukienki 
i weloniki dla dziewczynek, a białe koszulki dla chłopczyków. I wszędzie 
ksiądz choćby króciutko przemawia do dzieci przed ich komunią świętą. 

Opowiem teraz nieco szczegółowiej, jak ja sam to przeprowadzam. 
Nie chodzi tu o jakąś autoreklamę, tylko o wskazania pewnego maxi-
mum, jakie można osiągnąć w warunkach naszej trzeciej zony. 

W Karagandzie przygotowanie dzieci i młodzieży do I komunii św. 
przeprowadzamy podczas wakacji letnich. Przeciętna grupa składa się 
z 10–15 osób, w wieku co najmniej 9 lat, ale z rzadka bywają grupy tro-
chę liczniejsze, składające się z 20–25 dzieci. 

Dzieci niemieckie najpierw chodzą do katechetki, a jest ich kilka 
w Karagandzie, która przerabia z nimi przede wszystkim materiał pa-
mięciowy, a potem dopiero przychodzą do mnie. Dzieci polskie przy-
chodzą od razu do mnie, bo nie ma dla nich katechetki, ale ja sam uczę 
je zwykle o dwa dni dłużej niż dzieci niemieckie. 

Moja katecheza, tak dla dzieci jak i dla dorosłych przygotowujących 
się do I komunii św., jest podzielona na 6 punktów: 1) Bóg, 2) Jezus 
Chrystus, 3) Kościół Katolicki, 4) Żywot wieczny, 5) Spowiedź, 6) Ko-
munia św. Równocześnie z dziećmi uczę – oczywiście osobno – ich 
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matki. Każde dziecko musi osobiście i publicznie podziękować swojej 
matce, przeprosić ją i obiecać, że po pierwszej spowiedzi i komunii św. 
będzie dobrym i posłusznym dzieckiem. Zalecamy także przeprosiny 
ojca i babci, jeżeli razem mieszkają. 

Dzieci niemieckie uczę zwykle trzy dni, po czym one przychodzą na 
naukę dwa razy dziennie, rano i wieczorem. Dzieci polskie uczę dwa dni 
dłużej. Czwarty dzień jest przeznaczony na spowiedź dzieci i członków 
ich rodzin, a w piątym dniu z rana lub wieczorem odbywa się ważna sa-
ma uroczystość I komunii św. Nie potrzebuję dodawać, jak ważna jest 
w warunkach radzieckich spowiedź (oczywiście pierwsza) i jak dokła-
dam wszelkich starań, by była ona jak najpożyteczniejsza. Tak dzieci 
niemieckie jak i polskie uczę zasadniczo po rosyjsku, często-gęsto prze-
platając ruszczyznę niemczyzną i polszczyzną. 

Staram się, by I komunia św. każdego dziecka była równocześnie 
komunią familijną. Razem z dziećmi przyjmuje komunię św. matka, czę-
sto ojciec, jeszcze częściej babcia, a także starsze rodzeństwo. 

Oczywiście dzieci są ubrane jak należy, w białe sukienki lub w białe 
koszulki. Staram się, by Msza św. była jak najbardziej uroczysta z moż-
liwie ładnymi śpiewami, sam przemawiam przed komunią św. krótko, 
ale jak najserdeczniej. Uroczystość kończy się błogosławieństwem Naj-
św. Sakramentem i rozdaniem dzieciom obrazków pamiątkowych. Nie-
stety w naszych warunkach bardzo skromnych, z których jednak dzieci 
bardzo się cieszą, bo ładniejszych nie widziały. Minusem bywa to, że 
w małym mieszkaniu przy zamkniętych drzwiach i oknach jest latem 
zwykle bardzo gorąco i zdarzają się wypadki, że dzieci mdleją. 

Kiedy uczę matki, to kładę nacisk na familijny charakter uroczysto-
ści I komunii św. Zawsze daję matkom trzy wskazówki: 1) wciąż na nowo 
przypominać dziecku, że przyjęło w komunii św. Pana Jezusa, bo inaczej 
dziecko zapomni o tym, 2) dzień po dniu pilnować, żeby się wszystkie 
dzieci w rodzinie modliły systematycznie rano i wieczorem, a w Kara-
gandzie przynajmniej raz w roku spowiadały się i komunikowały. Bardzo 
zalecam familijną modlitwę wspólną każdego wieczoru, 3) pomagać 
dziecku do poprawy, nie rugać, nie bić, ale umieć mówić do sumienia, 
jak trzeba to zawstydzić („A któż to przepraszał mamusię i obiecał, że 
będzie dobry...), a jak można to pochwalić, nawet podziękować, np. za 
pomoc przy pracy domowej. Nawiasem mówiąc, zachwalam matkom 
przy każdej sposobności godność „domochazjajki”, która nie pracuje na 
zewnątrz, lecz całkowicie poświęca się rodzinie, mężowi i dobremu, 
chrześcijańskiemu wychowaniu dzieci. 
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Oczywiście wszystko to jest bardzo mało w porównaniu z przygoto-
waniem dzieci do I komunii św. w Polsce, ale w warunkach naszej trze-
ciej zony jest to maximum, na jakie można sobie pozwolić. Dzięki Bogu 
i za to. 

Podczas wypraw misyjnych biorę dzieci bez żadnego uprzedniego 
przygotowania przez katechetki, muszę je uczyć w sposób jeszcze bar-
dziej intensywny niż w Karagandzie. Dlatego zasadniczo przyjmuję dzie-
ci trochę starsze, co najmniej 10–11-letnie. Ale znajduję czas także na 
pouczenie matek i na przeprosiny dzieci. Tak samo starannie bez po-
śpiechu odbywa się spowiedź dzieci i członków rodzin. I tak samo 
i oczywiście i familijnie odbywa się I komunia św., tyle tylko, że w Kara-
gandzie ładniej śpiewają. 

Wszyscy księża w trzeciej zonie jak i w drugiej udzielają bierzmowa-
nia. Niektórzy księża udzielają bierzmowania łącznie z I komunią św. Ja 
jestem przeciwnikiem tego. W Karagandzie staram się, by dzieci przy-
stępowały do bierzmowania w rok po I komunii św. Przy tej sposobności 
urządzam krótką powtórkę materiału przerobionego przed rokiem, a na-
stępnie uczę o samym bierzmowaniu. Jeżeli do I komunii św. miałem 
„córeczkę” 52-letnią, to do bierzmowania miałem już niejedną babcię 70-
letnią. 

Podczas wypraw misyjnych mało udzielam bierzmowania z braku 
czasu na przygotowanie, ale jak udzielałem, to po uprzednim przygoto-
waniu. Nie chciałem brać na swoje sumienie udzielania bierzmowania 
bez żadnego uprzedniego przygotowania. 

Kaznodziejstwo jest uprawiane także i w naszej trzeciej zonie. Ja 
oczywiście w pracy nauczania kładę główny nacisk na katechizowanie, 
a nie na kazanie. Na każdej mszy św. w Karagandzie, nie mówiąc już 
o wyprawach misyjnych, mam przeważnie innych ludzi. Jakieś cykle ka-
zań są nie do pomyślenia. Najczęściej wygłaszam homilię w nawiązaniu 
do Ewangelii i Lekcji. Kazania muszą być krótkie, zwłaszcza gdy jest 
zbyt gorąco w mieszkaniu, a jednak treściwe, pouczające i nie bujające 
w obłokach, do których ogromna większość słuchaczy i tak się nie 
wzniesie. Trudność jest w tym, że obok zupełnych analfabetów co do 
wiary religijnej, na Mszy św. bywają ludzie wcale nieźle znający wiarę, 
a przy tym i ogólnie dość wykształceni. Wprawdzie rzadko się zdarzają 
ludzie z wyższym wykształceniem, ale znacznie częściej ludzie na po-
ziomie średniego wykształcenia ogólnego lub zawodowego. Dzieci 
szkolne przychodzą na Mszę św. najczęściej podczas wakacji szkolnych, 
znacznie mniej – za mało – podczas roku szkolnego. 

Księża nie biorą udziału ani w weselach, ani w pogrzebach na cmen-
tarzu. Święcimy nieraz mogiły, ale nie na pogrzebie. W Karagandzie 
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ksiądz zazwyczaj odprawia uroczystą Mszę pogrzebową wraz z odśpie-
waniem „Libera me Domine” w domu przy zwłokach. Jeżeli tylko czas 
pozwala na spowiedź, cała rodzina podczas Mszy św. pogrzebowej 
przyjmuje komunię św. Na cmentarz pogrzeb udaje się bez księdza, ale 
i Niemcy, i Polacy sprawiają pogrzeb chrześcijański z modlitwami i pie-
śniami żałobnymi. Czasami nawet bywa orkiestra na pogrzebie, która 
jednak wśród naszych pobożnych babć nie jest popularna, bo zwykle 
z orkiestrą odbywają się pogrzeby laickie. Na mogile stawiają zawsze 
krzyż, choć nieraz bywa agitacja, by postawić słupek z gwiazdą, a w za-
mian za to pogrzeb będzie opłacony. Tylko jeden raz widziałem krzyż 
i gwiazdę na tej samej mogile. Niemcy dają na krzyżu zawsze napis w ję-
zyku niemieckim, choć najczęściej nie bez przekręconej pisowni. Polacy 
dają napis polski. Lecz coraz częściej zjawiają się na mogiłach polskich 
napisy rosyjskie, bo polskiego napisu nikt w rodzinie nie skomponuje. 

Dość często wyjeżdżam na kilka dni w bliższą okolicę Karagandy. Są 
tutaj dwa dość duże miasta: Temirtau i Sarań, oraz wiele innych osiedli. 
Ponieważ w tych sąsiadujących z Karagandą miejscowościach ludzie 
spowiadają się wprawdzie rzadziej niż w samej Karagandzie, lecz o wiele 
częściej niż przyjezdni z daleka, przeto duszpasterzowanie w tych miej-
scowościach jest zbliżone do duszpasterzowania w Karagandzie. Wła-
ściwie to tylko ta jest różnica, że w Karagandzie ja wciąż wędruję z domu 
do domu, a w tamtych miejscowościach zwykle pracuję 2–3 dni i noce 
w tym samym domu, który musi odpowiadać warunkom. 

Teraz nareszcie będę mógł szczegółowo opisać duszpasterską pracę 
podczas wypraw misyjnych. 

Wyprawy te odegrały i wciąż odgrywają olbrzymią rolę w duszpa-
sterstwie naszej trzeciej zony. 

Byli księża którzy całkiem poświęcili się takiemu wędrowaniu i mi-
sjonarzowaniu. O niektórych z nich potem napiszę więcej. Byli i są tacy 
księża, którzy stale pracują w jednej miejscowości, lecz od czasu do 
czasu urządzają wyprawy misyjne. Jedni z nich stale mieszkają i pracują 
w trzeciej zonie, tak jak i ja w Karagandzie. Inni stale mieszkają poza 
trzecią zoną, przeważnie na Litwie czy na Ukrainie, i stamtąd robią swoje 
ekskursje w głąb związku Radzieckiego. Siądzie sobie taki ojczulek 
w samolot w Kownie i frunie wprost do Krasnojarska. Tam pracuje ty-
dzień–dwa, przeważnie w kilku miejscowościach: pochrzci, pospowiada, 
pokomunikuje, da śluby i znowu siądzie w samolot i frunie z powrotem 
do Kowna. 

Trzeba zauważyć, że tacy księża, którzy „przefruwają” z Litwy lub 
Ukrainy, więcej się narażają od nas, stałych mieszkańców tych stron. Dla 
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władz miejscowych my już jesteśmy „swoi ludzie” – my, lecz nie oni. 
Chociaż niektórzy z tych „latających misjonarzy” robili znaczne błędy 
w pracy, zwłaszcza przez przesadny pośpiech, a jeszcze więcej przez 
lekkomyślność, – pozostawianie Najświętszego Sakramentu bez po-
uczenia – to jednak ich praca ma olbrzymie znaczenie. Bez nich w bar-
dzo wielu miejscowościach ludzie nigdy by nie zauważyli księdza i nie 
mieliby możności wyspowiadać się po bardzo wielu latach. 

Ksiądz Bronisław i ksiądz Józef wiele jeździli podczas swej pracy 
w Kazachstanie. Jednak w każdą niedzielę byli u siebie w domu, bo do 
nich przyjeżdżali ludzie z daleka. Było wiadomo, że w dzień powszedni 
może księdza nie być w kościele, ale w niedzielę będzie na pewno. Dla-
tego Bronisław i Józef nie mogli urządzać dalekich wypraw misyjnych, 
ale za to dotarli do bardzo wielu miasteczek i osad w swoich obwodach: 
celinogradzkim i kokczetawskim – tam, gdzie najwięcej mieszka Pola-
ków i sporo Niemców–katolików. 

Moja praca duszpasterska podczas wypraw misyjnych tym się ozna-
czała, że ja stosunkowo dłużej przebywałem i pracowałem w poszczegól-
nych miejscowościach niż to czyniła większość moich misjonarzujących 
kolegów. Dzięki temu miałem więcej zajść z miejscowymi władzami, ale 
za to mogłem pracować stosunkowo gruntowniej i głębiej – „langsam 
aber sicher”, jak mówią Niemcy. 

Nie licząc krótszych podróży misyjnych do niedalekich miejscowo-
ści, bo były i takie, odbyłem osiem wielkich wypraw misyjnych. Z nich 
pięć jeszcze przed moim aresztowaniem, a trzy w ostatnich latach po 
uwolnieniu z więzienia. 

Z tych ośmiu wypraw misyjnych połowa, bo cztery, były do Turkie-
stanu, republiki związkowej położonej na skrajnym południu ZSRR, na 
granicy z Afganistanem. Tam od 1947 r. mieszka dużo Niemców katoli-
ków, którzy przed wojną mieszkali w okolicy Odessy. 

Jedna wyprawa była również w kierunku południowym, w okolice 
Ałma-Aty, gdzie objechałem miejscowości zamieszkane przez Polaków 
przesiedlonych z Ukrainy w 1936 r. 

Dwie wyprawy misyjne były na zachód, do miasta Aktiubińska z oko-
licą. I wreszcie jedna wyprawa była na wschód do Semipałatyńska i nie-
których innych miejscowości w tamtych stronach. 

Tylko na północ od Karagandy nie urządzałem żadnych większych 
wypraw misyjnych, bo tam działali Bronisław i Józef, a potem tam czę-
ściej pokazywali się inni księża. 

Najkrótsza z tych wypraw misyjnych trwała miesiąc, najdłuższa czte-
ry miesiące. Połowa tych wypraw misyjnych, bo cztery, zakończyły się 
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pomyślnie, bez interwencji miejscowych władz. Pozostałe cztery wypra-
wy musiały ulec skróceniu i nie zostały dokończone wskutek interwencji 
władz. 

W 1957 i 1958 roku odbyłem aż pięć wypraw misyjnych, natomiast 
dwie wyprawy w roku 1963, w tym jedną skrócono. 

Ostatnia wyprawa misyjna do Tadżykistanu trwała od grudnia 
1967 r. do marca 1968 r. i też została przerwana w tydzień przed plano-
wanym przeze mnie jej zakończeniem. 

Kiedy zostałem uwolniony z ostatniego uwięzienia, pozwolono mi 
wrócić do Karagandy, lecz o wiele trudniej jest mi teraz wyrwać się na 
dłuższą wyprawę misyjną, niż to było możliwe przed moim ostatnim 
uwięzieniem. Oprócz tego trzeba jeszcze uwzględnić i to, że przed uwię-
zieniem odbyłem tylko jedną podróż na Ukrainę, w 1959 r., a po uwię-
zieniu aż trzy: w latach 1962, 1964 i 1966. 

Do tego trzeba jeszcze dodać dwie podróże do Polski: w 1965 
i obecną, w 1969 roku. 

Podczas moich podróży na Ukrainie nie byłem całkiem nieczynny 
pod względem duszpasterskim. Także i na Ukrainie wypowiadałem nie-
jedną babcię, ochrzciłem niejedno dziecko i dałem parę ślubów. Ale te 
ukraińskie peregrynacje nie były żadnymi wyprawami misyjnymi. 

Wyruszając na wyprawę misyjną biorę paszport i zaświadczenie że 
jestem księdzem katolickim, bo w paszporcie jestem zapisany jako „ra-
boczij”. Biorę opłatki i wino mszalne oraz wszystko, co jest niezbędne do 
odprawienia Mszy św. i do udzielenia sakramentów. Zawsze mam parę 
adresów mieszkańców tych miejscowości, dokąd jadę. 

Przyjeżdżam zazwyczaj niespodziewanie. Wprawdzie nasi wierni 
wiedzą, że powinienem do nich przyjechać, lecz nie wiedzą, kiedy to na-
stąpi. Nie mogę ich zawiadomić przez pocztę, a rzadko kiedy przez oka-
zję. Po przyjeździe zgłaszam się pod znanym adresem. Czasem tam wła-
śnie pozostaję i rozpoczynam pracę duszpasterską. Lecz dość często po 
naradzie z miejscowymi katolikami – notablami – wybieramy dla pracy 
inny dom. 

Podczas wyprawy misyjnej dom do pracy trzeba wybierać o wiele 
jeszcze staranniej niż w Karagandzie. 

Przyjeżdżam raz, to było w Tadżykistanie w 1963 r., do pewnego 
Niemca, który mnie zaprosił. Gospodarze witają mnie bardzo serdecz-
nie i mówią: „Pater, musimy uprzedzić, że naprzeciw po drugiej stronie 
ulicy mieszka niedobry człowiek (ein nicht guter Mensch), on donosi”. 
Pracowałem jednak u tych gospodarzy, odprawiłem Mszę św. bardzo 
wczesnym rankiem i natychmiast przeniosłem się do innego zapro-
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ponowanego mi mieszkania, gdzie mogłem spokojnie kilka dni pra-
cować. 

Pracę zaczynam od spowiedzi babć – to znaczy takich osób, które 
można spowiadać od razu, bez uprzedniego przygotowania do spowiedzi 
i komunii św. Zawsze na początku ogłaszam, by mi zgłaszano na naukę 
i do I spowiedzi i komunii św. dzieci i młodzież, a osobno małżonków. 
Dorosła młodzież chętniej chodzi na naukę z małżonkami niż z dziećmi. 
Nauka w warunkach wyprawy misyjnej trwa 2–3 dni. Potem spowiedź 
dzieci i ich rodzin oraz uroczystość I komunii św. Staram się nie łączyć 
uroczystości I komunii św. z uroczystością ślubną. Bywało i tak, że rano 
była uroczysta Msza św. z I komunią św., a po niej ślub co najmniej kilku 
par małżeńskich. 

Na samym końcu mojego pobytu w danej miejscowości ogłaszam 
chrzest dzieci. Dlatego, że żadna inna praca tak nie zwraca uwagi oto-
czenia jak właśnie chrzest dzieci. Dlatego chrzczę dzieci i zaraz wyjeż-
dżam do innej miejscowości. A były wypadki, że władze szukały „popa”, 
lecz nie znalazły. Oprócz tego muszę jeszcze znaleźć czas na to, by wy-
spowiadać ludzi starych, chorych lub słabych i udzielić im wspólnie 
a uroczyście namaszczenia olejami świętymi i odpustu zupełnego na go-
dzinę śmierci. 

Podczas wypraw misyjnych w 1957 i 1958 roku często bywały maso-
we chrzty i śluby, bo ja pierwszy ze wszystkich księży przybyłem do Ta-
dżykistanu, do Aktiubińska, do Semipałatyńska i do polskich osiedli 
w pobliżu Ałma-Aty. Bywało i tak, że chrzciłem nieraz kilkadziesiąt dzie-
ci i błogosławiłem w jednym dniu do 30 par małżeńskich, oczywiście po 
wysłuchaniu generalnej spowiedzi z całego życia. 

Podczas ostatnich moich wypraw misyjnych już nie było takich „ma-
sówek” z tej prostej przyczyny, że dzieci już przeważnie były przedtem 
ochrzczone przez księdza, a pary małżeńskie przeważnie już po ślubie. 

Św. Paweł Apostoł pisze w drugim liście do Koryntian, że podczas 
swoich podróży misyjnych był osiem razy bity i raz kamieniowany, a trzy 
razy rozbił się okrętem. U mnie nic z tego. Ale za to byłem 6 razy wypę-
dzony przez miejscowe władze. Prawda, w trzech innych wypadkach 
władze okazały mi wyraźną życzliwość. 

Raz był to prezes kołchozu, Rosjanin i bardzo wielki człowiek (gieroj 
socjalisticzeskogo truda), podobno osobiście znajomy z samym Chrusz-
czowem. Wezwał mnie do swego gabinetu. Właśnie spowiadałem bab-
cie. Musiałem przerwać spowiedź. Bardzo mi było żal tych babć, które 
się już bardzo wiele lat nie spowiadały. Powiedziałem im: „Pewnie już do 
was nie wrócę, ale módlcie się, żebym jednak wrócił do was i wyspowia-
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dał”. Przychodzę do pana prezesa. Pokazuję mu swoje dokumenty. On 
zrobił mi wymówkę: dlaczego od razu do niego nie przyszedłem, aż mu-
siał mnie wzywać? Potem jednak pan prezes się udobruchał i rzekł mi 
tak: „Wy wiecie, że do niedawna to wszystko było surowo wzbronione, 
ale teraz już nie tak. Ja się nie sprzeciwiam. Kontynuujcie waszą robotę, 
lecz pracujcie tak, żebyśmy przez was nie mieli zbytecznych nieprzy-
jemności”. Wróciłem do swoich babć i powiedziałem im: „Widać, że do-
brze modliłyście się!” Dodam jeszcze, że ów pan prezes mógł mi wy-
świadczyć takie dobrodziejstwo tylko dlatego, że sam był bardzo wiel-
kim i wpływowym działaczem partyjnym. Takiemu jak on nie mogła za-
szkodzić nawet pobłażliwość wobec jakiegoś „popika”. 

W innym wypadku inny prezes kołchozu, Tadżyk, sam z własnej ini-
cjatywy przysłał mi deski dla budowy ołtarza polskiego i kazał mnie ser-
decznie pozdrowić. 

Wreszcie w trzecim wypadku naczelnik milicji, kapitan, kazał 
wprawdzie natychmiast wyjechać z Tadżykistanu, lecz pozwolił mi na 
dokończenie rozpoczętej pracy. 

Wypędzenia bywały różne: bywały wypędzenia bez rugi, a były 
i z rugą, i to poważną. Tak „uroczyście” wypędzano mnie w 1958 r. 
z Semipałatyńska, a w 1963 r. z Aktiubińska. 

W Semipałatyńsku sprawa skomplikowała się o tyle, że towarzyszyły 
mi w wyprawie misyjnej dwie pobożne Niemki z Karagandy: panna Ger-
truda Detzel i panna Klara Roninie. Klara zmarła przed rokiem, a Gertu-
da dotąd pracuje. Gertruda już przedtem za swoją pobożność była aresz-
towana i przesiedziała w więzieniu 8 lat. Klara tego nie przeżywała. Otóż 
w pewnym osiedlu koło Semipałatyńska, zaraz na drugi dzień po naszym 
przyjeździe, zatrzymali nas wspólnie prezes sielsowieta i prezes kołcho-
zu, następnie telefonicznie zawezwali wprost z Semipałatyńska „czeki-
stów”, tzn. funkcjonariuszy bezpieczeństwa państwowego. Przybyło ich 
dwóch, posadzili nas wszystkich troje na samochód i powieźli do Semi-
pałatyńska. 

Tam dwa dni przeprowadzano coś w rodzaju śledztwa, jednak po-
zwolono nam nocować w mieście u naszych znajomych. Gertruda już 
jako „obstrzelony wróbel” trzymała się bardzo dzielnie a biedna, jeszcze 
nie „obstrzelona” Klara była śmiertelnie przerażona. Obie wciąż powta-
rzały: „Alles fur Dich, Heiligstes Herz Jesu!” A ja nie mogłem odżałować, 
że wziąłem jej ze sobą na wyprawę misyjną i postanowiłem już więcej ni-
kogo nie brać, czego też później zawsze przestrzegałem. Nie bałem się 
własnego uwięzienia, lecz bałem się uwięzienia Klary i Gertrudy. Na 
szczęście na trzeci dzień wzięto ode mnie pisemne zobowiązanie, że na-
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tychmiast wyjeżdżamy z Karagandy. Potem, uszczęśliwieni, opuściliśmy 
„gościnne progi” semipałatyńskiego urzędu bezpieczeństwa. 

W Aktiubińsku w 1963 r. było podobnie, lecz niezupełnie tak samo. 
Pracowałem w pewnym osiedlu w pobliżu Aktiubińska. Przychodzi do 
mnie jeden z poślubionych u mnie „panów młodych” zaraz na drugi 
dzień po swoim ślubie i donosi mi, że jeden z miejscowych naczelników 
zapytał go: „A ty także był u popa?” On udał greka, że niby nic o tym nie 
wie. Ja zaraz poprosiłem moich gospodarzy o samochód i wyjechałem 
stamtąd do Aktiubińska, czyli – jak się u nas mówi – „pop udrał”. 

Zdawałem sobie doskonale sprawę z tego, że już będzie niebez-
piecznie pracować dalej w Aktiubińsku, lecz żal mi było naszych wier-
nych, bo Aktiubińsk jest dość dużym miastem, gdzie nie tak łatwo zna-
leźć „popa”. Pracowałem jeszcze, i to bardzo intensywnie, przeszło dwa 
tygodnie w Aktiubińsku. Pewnego dnia rano odbywa się uroczysta ko-
munia św. Zatrzymałem jeszcze dzieci po mszy św. Przychodzi do mnie 
gospodyni domu i pokazuje mi przez okno: dwa, trzy domy dalej stoi 
samochód osobowy, a koło niego kręcą się jacyś dwaj faceci i cały czas 
patrzą w stronę naszego domu. Natychmiast kazałem, żeby wyszły dzie-
ci, a było ich około dziesięciorga, a potem żeby się pomału rozchodzili 
także i dorośli. Zjadłem śniadanie. W domu zostało tylko kilka osób. „Pa-
ter, proszę wychodzić do innego domu oddalonego o kilka ulic, a my po-
tem zaniesiemy wam rzeczy” – „Nie, oni mnie zaraz zatrzymają na ulicy, 
a w razie uwięzienia trzeba mieć ze sobą choć trochę bielizny i innych 
niezbędnych rzeczy. Będziemy na nich czekali”. 

Podzieliłem rzeczy na dwie części. W jednej walizce były rzeczy 
przydatne podczas uwięzienia, a w drugiej rzeczy kościelne i inne niepo-
trzebne w warunkach więziennych. Byłem bardzo zmęczony i położyłem 
się spać. Kiedy się przebudziłem, spojrzałem przez okno: stoi samochód 
i stoją tamci dwaj faceci. Wyspowiadałem jeszcze jednego młodzieńca. 
I tak minął dzień. Dopiero kiedy zrobiło się ciemno, a był listopad, ci 
dwaj panowie przyszli po mnie i zabrali mnie ze sobą razem z moimi wa-
lizkami. Powieźli mnie na milicję, a stamtąd, po krótkiej indagacji, do 
urzędu bezpieczeństwa państwowego. I znowu, zupełnie tak samo jak 
w Semipałatyńsku, rozpoczęło się coś w rodzaju śledztwa, które trwało 
trzy dni. Nocowałem zresztą dość wygodnie, na kanapie w urzędzie bez-
pieczeństwa. Na trzeci dzień wieczorem musiałem podpisać zobowiąza-
nie, że natychmiast wyjeżdżam do Karagandy, a nawet – czego nie było 
w Semipałatyńsku, że nigdy więcej nie przyjadę do Aktiubińska. Następ-
nie przekazano mnie naczelnikowi milicji, który uprzejmie odwiózł mnie 
wraz z moimi walizkami, własnym samochodem, wprost na dworzec ko-
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lejowy i tam zostawił mnie samego, a żegnając się ze mną, rzekł: „My 
wam ufamy, że dotrzymacie waszego zobowiązania i zaraz wyjedziecie, 
a nie będziecie zachodzić do waszych znajomych w Aktiubińsku, ale na 
wszelki wypadek poleciliśmy posterunkowi milicji na dworcu, by miał 
was pod swoją obserwacją”. 

W Semipałatyńsku była możność powiadomienia naszych wiernych 
przed przymusowym wyjazdem do Karagandy. W Aktiubińsku nie było 
takiej możliwości. Nasi wierni byli przekonani, że ja siedzę w więzieniu. 
Poczciwe kobiety nosiły dla mnie paczki żywnościowe, bo nie wierzyły, 
kiedy mówiono, że nie ma w więzieniu żadnego Bukowińskiego. 

Warto jeszcze wspomnieć o moich perypetiach finansowych. 
W związku z wypędzeniem mnie przez władze miejscowe w dwóch wy-
padkach kazano mi zapłacić grzywnę pieniężną za moją nielegalną a do-
chodową pracę. Dwa razy natomiast nałożono na mnie podatek docho-
dowy i natychmiast wyegzekwowano, z pieniędzy znalezionych przy 
mnie. Najradykalniej postąpiono w Semipałatyńsku. Po prostu skonfi-
skowano mi wszystkie znalezione przy mnie pieniądze i tylko na moje 
usilne naleganie zwrócono mi niewielką kwotę pieniężną na opłacenie 
biletów kolejowych i dla Gertrudy oraz dla Klary. 

Jak już wspomniałem, płacę podatek dochodowy. W ostatnim roku 
wyniósł on 1058 rubli, czyli 16 340 złotych. Czynię to od roku 1962. 
Przed moim ostatnim uwięzieniem nikt ode mnie nie wymagał płacenia 
podatków – więc nie płaciłem. W zamian za to skonfiskowano mi sporo 
pieniędzy w Semipałatyńsku. Jestem nawet zadowolony z tego, że płacę 
podatek, bo to wzmacnia moją pozycję wobec władz państwowych. Kie-
dy ostatni raz jeździłem do Tadżykistanu, to wziąłem ze sobą oprócz 
paszportu dokumenty finansowe, nakaz płatniczy i pokwitowania – co mi 
tam do pewnego stopnia pomogło. 

Wciąż nie jestem rejestrowany, wciąż nie mam uznania de iure. Jest 
to jednak swego rodzaju uznanie de facto, co się wyraża też w pobieraniu 
ode mnie podatku dochodowego. Urzędnicy finansowi objaśnili mnie, że 
zarejestrowany ksiądz pracujący w zarejestrowanym kościele płaci poda-
tek tak jakby był fabryką. Natomiast ja płacę podatek tak, jakbym był in-
dywidualnym rzemieślnikiem branży duchownej, co wynosi procentowo 
więcej. 

Bardzo mi pomagają w płaceniu podatku nasze nieocenione, a nieraz 
przez księży niedoceniane babcie, z których każda przynosi mi od czasu 
do czasu po parę rubli „na podatek”. 

Na zakończenie tego rozdziału o wyprawach misyjnych opowiem 
o kilku naszych misjonarzach, którzy w tej pracy szczególnie się odzna-
czyli. 
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W latach 1955–58 najszerszy zasięg terytorialny w pracy misjonar-
skiej zrealizował jezuita ks. Jan Pauksztis. Działał on od Uralu na zacho-
dzie aż po Jakucję na północnym wschodzie. Właśnie jego trwająca pra-
wie cały rok misja w Jakucji miała szczęśliwe znaczenie, bo prócz niego 
nie dotarł tam nikt inny. Niestety potem ks. Pauksztis – podobno na roz-
kaz swoich władz zakonnych – objął parafię na Wileńszczyźnie i w parę 
lat później umarł. Widziałem ks. Pauksztisa tylko jeden raz, ale to wy-
starczyło, by zrobił na mnie jak najlepsze wrażenie. 

Inny Litwin, salezjanin ks. Józef Gustas pracował równocześnie bar-
dzo owocnie i z wielkim rozmachem w Krasnojarsku na Syberii. Niestety 
jego praca urwała się raz na zawsze. Ks. Gustas umarł nagle na atak ser-
cowy w 1958 r. Jego pogrzeb, choć bez księdza, był wspaniały, z udzia-
łem nieprzerwanego mnóstwa ludu. Ja sam osobiście nie znałem ks. Gu-
stasa. 

Za to bardzo dobrze znałem innego wybitnego misjonarza dziś także 
nieżyjącego, śp. ks. Aleksego Żareckiego. 

Ks. Aleksy Żarecki ur. się w 1914 r. w okolicy Brzeżan. Jego ojciec 
był diakonem cerkwi greckokatolickiej. Ks. Aleksy był kapłanem lwow-
skiej greckokatolickiej archidiecezji. Był on celebsem. Poznaliśmy się 
z ks. Aleksym w 1955 r. w Karagandzie, gdzie już w następnym roku do-
prowadził do otwarcia kościoła dla Ukraińców. Ks. Aleksy nauczył się ła-
cińskiej Mszy św. i odprawiał ją w języku cerkiewno-słowiańskim dla 
Ukraińców, a dla Niemców i Polaków po łacinie. Był to kapłan nadzwy-
czaj gorliwy i pracowity. Oprócz bardzo intensywnej pracy w Karagan-
dzie odbywał wycieczki misyjne do bliższych i dalszych miejscowości 
w pobliżu Karagandy. 

W 1957 r. przedsięwziął ks. Aleksy podróż daleką i bardzo niebez-
pieczną. Dotarł mianowicie do księdza metropolity (obecnie kardynała) 
Slipyja, który przebywał przymusowo w Domu Starców w Krasnojarskim 
Kraju na Syberii. Ks. Aleksy miał z nim widzenie w [...] lesie. W drodze 
powrotnej został ujęty i przez pięć dni wypytywany w urzędzie bezpie-
czeństwa w Krasnojarsku. Wprawdzie wypuszczono go na wolność i po-
wrócił do Karagandy, ale odtąd ziemia zaczynała mu się palić pod noga-
mi. Ks. Aleksy po dojrzałej rozwadze zdecydował się wyjechać z Kara-
gandy, w której i tak bez niego było wielu księży. Odtąd rozpoczął się 
ostatni okres misjonarskiej pracy ks. Aleksego Żareckiego, który w pełni 
zasługuje na miano okresu heroicznego. Trwał ten okres 5 lat (1957– 
–1962). Ks. Aleksy poświęcił się już wyłącznie pracy misyjnej w ścisłym 
tego słowa znaczeniu. Kilkakrotnie zmieniał miejsce zamieszkania. 
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Tak jak i ks. Pauksztis, ks. Żarnecki miał olbrzymi zasięg terytorial-
ny pracy misyjnej. Kilkakrotnie był w okolicach Sanary (obecnie Kujby-
szew) na Powołżu. Dłuższy okres pracował na Uralu w obwodzie Perm-
skim i dalej na południe w obwodzie Orenburskim. W Kazachstanie czę-
sto bywał w Aktiubińsku z okolicą oraz na terytorium osieroconym 
wskutek uwięzienia ks. Bronisława i Józefa w obwodach kokczetawskim 
i celinogradzkim. 

W 1960 r. ks. Aleksy był zameldowany w mieście Orsku, obwodu 
orenburskiego. Pewnego razu gdy wrócił do domu, po krótkiej zresztą 
wycieczce misyjnej, dowiedział się, że milicja wymeldowała go podczas 
jego nieobecności. Ks. Aleksy nie zgłosił się na milicję w tej sprawie, stał 
się dobrowolnie, że tak się wyrażę, włóczęgą Chrystusowym. Nigdzie 
nie zameldowany – tylko z paszportem przy sobie – kontynuował on pra-
cę misyjną, mimo że wiedział, że to nie skończy się inaczej jak uwięzie-
niem. Takim bezdomnym włóczęgą Chrystusowym ks. Aleksy był przez 
całe dwa lata. 

W kwietniu 1962 roku przybył ks. Aleksy do Karagandy. Dwa razy 
był u mnie. Przyjmowałem go z wielkimi środkami ostrożności, bo ba-
łem się o niego. Ks. Aleksy był zawsze szczupły i dość wysoki, a wtedy 
wychudł do reszty. Tylko oczy mu błyszczały. Wyglądał rzeczywiście na 
wyznawcę wiary i kandydata do męczeństwa. Skarżył się na to, że wśród 
ciągłych wędrówek popsuł mu się żołądek. Radziłem mu natychmiast 
wyjechać z Karagandy i udać się do Tadżykistanu, gdzie jeszcze nigdy 
nie był i mógł tam o wiele spokojniej pracować. Dałem mu kilka pew-
nych adresów w różnych miejscowościach Tadżykistanu. 

Ks. Aleksy w rozmowach ze mną przyznawał, że sytuacja w Kara-
gandzie jest niebezpieczna, mówił jednak, że bardzo mu żal zamieszka-
łych w Karagandzie Ukraińców, grekokatolików, którzy są bardzo za-
niedbani, a garną się do niego. Mówił że postara się jak najprędzej za-
kończyć swoją pracę duszpasterską wśród Ukraińców, potem wprost 
z Karagandy pojedzie do Tadżykistanu. Bóg zarządził inaczej. 

Mniej więcej 12 maja 1962 roku szedł ks. Aleksy samotnie po jednej 
z ulic Karagandy. Tam go ujęto, a wnet potem formalnie aresztowano. 
Odbył się w Karagandzie sąd nad ks. Aleksym. Zasądzono go na dwa la-
ta więzienia za włóczęgostwo. Potem był w obozie niedaleko Karagandy. 
Miał wprawdzie lekką pracę krawiecką, lecz bardzo się uskarżał na mę-
czące towarzystwo żulików. Przy tym pogarszała się jego choroba żołąd-
kowa. 

Ks. Aleksy Żarecki nie odbył przysądzonych mu dwu lat więzienia. 
Był więziony około półtora roku. Zmarł w końcu 1963 roku w wieku lat 
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49 w szpitalu obozowym w miasteczku Dolinka pod Karagandą, i tam 
został pochowany. Wdzięczni Ukraińcy odnaleźli jego mogiłę na cmen-
tarzu i postawili ładny krzyż na niej. Potem ja poświęciłem mogiłę 
i krzyż, a że sam cmentarz jest najokropniej zaniedbany, tym bardziej 
wyróżnia się na nim ów piękny krzyż na mogile kapłana, który duszę 
swą oddał za braci swoich... 

W Polsce leczy się inny wybitny misjonarz, nasz rodak o. Serafin Ka-
szuba z zakonu kapucynów. 

W latach powojennych o. Serafin był przez dłuższy czas probosz-
czem w Równem na Wołyniu i dojeżdżał do wielu innych miejscowości 
na terytorium byłego województwa wołyńskiego. Nie wiem dokładnie, 
w którym to było roku, władze państwowe usunęły o. Serafina z Równe-
go, a potem zamknęły kościół. Po pewnym czasie o. Serafin zjawił się 
w Kazachstanie i tu podjął niestrudzoną pracę misjonarską o szerokim 
zasięgu terytorialnym. Podstawową bazą jego pracy są terytoria osiero-
cone po uwięzieniu ks. Bronisława i ks. Józefa, a potem obsługiwane 
przez ks. Żareckiego, a więc obwody celinogradzki i kokczetawski. Czę-
sto dojeżdżał o. Serafin do Aktiubińska na zachodzie i do Pawłodaru na 
wschodzie Kazachstanu. Bywał i w głębi Syberii, w Nowosybirsku. I tak 
to trwało około 6 lat (1962–1968). 

Jedyną przerwą w ciągłym podróżowaniu było administracyjne ze-
słanie o. Serafina do pewnego sowchozu położonego w celinogradzkim 
obwodzie, w tak zwanej „zapadłej dziurze” na około pół roku, a potem 
zwiał stamtąd i kontynuował swoją pracę misjonarską. 

Wszystkich tych wyczynów o. Serafin pomimo niemłodego wieku 
(ur. 1910) i wątłego zdrowia dokonał. Nic dziwnego, kiedy po wszystkich 
tych perypetiach o. Serafin przybył w sierpniu 1968 r. na urlop do Polski, 
jego przełożeni zakonni rozkazali mu poddać się gruntownej kuracji. Daj 
Boże, by ona się udała i by o. Serafin ze wzmocnionym zdrowiem mógł 
powrócić do naszej trzeciej zony. Bez przesady rzec można, że jego po-
wrotu oczekuje cały katolicki Kazachstan i nie tylko Kazachstan... 

Niemal jednocześnie z śp. ks. Żareckim został aresztowany w Kirgi-
zji litewski ksiądz, Antoni Szeszkiewicius. Należy on także do najwybit-
niejszych misjonarzy w naszej trzeciej zonie. Nie znam go osobiście, lecz 
echa jego działalności misjonarskiej docierały do mnie wciąż na nowo. 

Ks. Szeszkiewicius mieszkał początkowo od 1955 r. w mieście 
Sławgorod w Ałtajskim Kraju, położonym bezpośrednio na wschód 
od Kazachstanu. Ponieważ bardzo się tam naraził miejscowym wła-
dzom, przeto zdecydował się przenieść do Kirgizji, gdzie zamieszkał 
w miasteczku Kant w pobliżu stolicy tej republiki, miasta Frunze. Tak 
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w Sławgorodzie jak i w Kancie ks. Antoni łączył intensywną pracę dusz-
pasterską na miejscu z licznymi wyprawami misyjnymi do bliższych 
i dalszych miejscowości. W końcu zesłano ks. Antoniego do pewnego 
sowchozu, gdzie nie było ani jednej chrześcijańskiej duszy, tylko sami 
Kirgizi i muzułmanie. Ks. Antoni znalazł tam takich Kirgizów którzy pra-
cowali w sowchozie w jego zastępstwie, a sam poświęcił się całkowicie 
pracy misyjnej. Odbywał jedną wyprawę misyjną za drugą. Jak łatwo to 
można było przewidzieć, wszystko to zakończyło się więzieniem ks. An-
toniego. 

Aresztowano go w 1962 r. w Kirgizji. Nie wiem, czy sądzono go 
w Kirgizji czy też na Litwie. Zasądzono go na 7 lat więzienia za spekula-
cję. Jest rzeczą pocieszającą, że ks. Antoni był cały czas w obozie na Li-
twie. Jeśli „kruk krukowi oka nie wykole”, to Litwin Litwinowi także nie. 

Oprócz ks. Antoniego zasądzono także jego gospodynię, niewiastę 
narodowości niemieckiej, na półtora roku. Ks. Antoni Szeszkiewicius 
wyszedł w tym roku (1969) na wolność. Jak na naszą zonę nie jest on 
stary, bo ma najwyżej 55 lat. Ks. Antoni będzie kontynuował pracę dusz-
pasterską w naszych stronach. Nie wiadomo tylko, w jakim mieście uda 
mu się uzyskać zameldowanie. Szczęść mu Boże w tych naprawdę zboż-
nych zamiarach. 

Na tym nie wyczerpuje się lista naszych misjonarzy. Są tacy, i to 
bardzo gorliwi, którzy w tej chwili prowadzą pracę misjonarską w naszej 
trzeciej zonie. Ufajmy, że ich imiona zapisane są w niebiesiech, lecz tu 
na ziemi w danym wypadku „novina sunt odiosa”. 

Powie kto może po przeczytaniu opisanych tu wyczynów naszych 
misjonarzy: „Cóż to za makabryczne przykłady stawia nam Władzio za 
wzór? Ks. Aleksy umiera przedwcześnie, o. Serafin z tego wszystkiego 
przewlekle i ciężko choruje, ks. Antoni Szaszkiewicius zostaje uwięziony 
i odsunięty od pracy duszpasterskiej na 7 lat”. 

Odpowiem na to tak: cała bieda jest, że zbyt mało jest takich księży 
jak Aleksy, Serafin czy Antoni. Ja nigdy nie stawiałem sobie wyrzutów, 
że nazbyt się szarpię czy narażam, a nieraz miewałem poważne wątpli-
wości, czy w poszczególnych wypadkach nie bywałem zbyt wygodny czy 
ostrożny i za mało ufałem w opiekę Opatrzności Bożej. Kiedy nasz re-
kordzista świata ks. Józef Kuczyński „oddziaływał” 7 lat za dwa i pół ro-
ku swojej pracy w Kazachstanie, nieraz mówił mi: „Ciężko, nawet bardzo 
ciężko jest siedzieć 7 lat, zwłaszcza gdy się już przedtem odsiedziało 10 
lat. Ale muszę przyznać, że za tamte dwa i pół opłaci się znowu siedzieć 
i 7 lat”. 
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Wszak jesteśmy kapłanami Jezusa Chrystusa! Chrystus się nie 
oszczędzał – powiada Paweł Apostoł, który sam na pewno także się nie 
oszczędzał. Jesteśmy wyświęceni nie na to, abyśmy się oszczędzali, lecz 
na to, byśmy – jak trzeba – dusze swe kładli za owce Chrystusowe. 

Dobre to były lata – mawiają nieraz starzy ludzie o niektórych okre-
sach minionego życia. Dla nas trzech – Bronisława, Józefa i dla mnie – 
dobre lata stanowiły koniec roku 1956 i początek roku 1957. Wszyscy 
trzej pracowaliśmy nader intensywnie w Kazachstanie i wszyscy trzej 
mieliśmy kościółki do swej dyspozycji. Wprawdzie małe i nie zalegalizo-
wane przez władze, lecz istniejące i funkcjonujące. Dobre lata były także 
dla nas z końcem 1957 i przez cały okres 1958 r., z wyjątkiem ostatniego 
miesiąca, czyli grudnia. Bronisław i Józef dalej proboszczowali w swoich 
kościółkach, a zarazem misjonarzowali w swoich obwodach. Ja zostałem 
już wprawdzie pozbawiony kościółka, ale za to w tym czasie uskutecznia-
łem jedną wyprawę misyjną za drugą. Było tak dobrze, że aż za dobrze 
dla władz miejscowych i nie tylko miejscowych. Toteż postanowiły one 
położyć kres temu duszpasterstwu katolickiemu i polskiemu w Kazach-
stanie. 

Historia uwięzienia wszystkich trzech polskich i katolickich duszpa-
sterzy w Kazachstanie interesuje z pewnością przede wszystkim księży, 
ale także i świeckich, zwłaszcza diecezji łuckiej, której kapłanami jeste-
śmy wszyscy trzej po dziś dzień. 

Aż do uwięzienia ja sam w Karagandzie nie miałem żadnych poważ-
nych przykrości od władz miejscowych. Była jedna, bardzo cierpka roz-
mowa z pogróżkami i parę razy drobniejsze przykrości, zwłaszcza rewi-
zja domowa podczas mojej nieobecności. Oczywiście największą przy-
krością w tym czasie było zamknięcie i opieczętowanie naszego kościół-
ka, ale ja osobiście nie doznałem nawet żadnych przykrości. Nawet nie 
nakładano na mnie żadnych podatków. 

Droga Józefa i Bronisława była w tym czasie o wiele bardziej cierni-
sta. Pod względem podatkowym Bronisław wychodził stosunkowo bar-
dziej obronną ręką, ale Józef musiał toczyć z urzędami podatkowymi 
iście homeryckie boje, bo projektowane sumy podatkowe były fanta-
styczne. 

U Bronisława zaszedł tragiczny wypadek. W Wielką Sobotę 1956 r. 
jakiś nieznany sprawca strzelił przez okno do kościółka i zabił kobietę. 
Oczywiście sprawcy nie ujęto, bo widać było, że władzom miejscowym 
wcale na tym nie zależało. Tak Bronisław jak i Józef zostali opisani w ga-
zetach. O Józefie oprócz tego była jeszcze osobna audycja radiowa. Czy-
tałem artykuł o Bronisławie. Na początku jest rzewny opis, jak dobrze 
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było w Zielonym Gaju, dopóki nie przyjechał Bronisław. A gdy on przy-
jechał, to cały Zielony Gaj pokrył się czarną mgłą religijnego obskuran-
tyzmu. Istotnie Bronisław odprawiał dwie msze św. każdego dnia: ra-
niutko o wpół do piątej i wieczorem, a frekwencja do komunii św. zawsze 
była duża. 

Józefowi zarzucano, że jest doświadczonym spekulantem i darmo-
zjadem. Przyjechał do Taińczy, nazbierał pieniędzy, zorganizował do-
chodowy interes – handel krzyżykami, medalikami i obrazkami – a teraz 
spaceruje po Taińczy i wygląda na zadowolonego z siebie franta. 

Ja także doczekałem się dwóch artykułów w gazetach o sobie, ale to 
już znacznie później, po uwolnieniu z ostatniego więzienia. 

W 1963 r. napisano o mnie artykuł w Aktiubińsku, a w 1964 r. prze-
drukowano ten artykuł i uzupełniono w Karagandzie. Przekonałem się 
wtedy, jak słusznie mówił mi ksiądz prałat Zygmunt Chmielnicki: „Jeżeli 
ksiądz chce żyć w Związku Radzieckim, to musi być gotów przeczytać 
pewnego dnia o sobie coś takiego, o czym się nawet nie śniło”. Dowie-
działem się z tych artykułów, że jestem bardzo chciwym na pieniądze 
i że każę biednej staruszce, która przychodzi do mnie, płacić za spo-
wiedź 5 rubli, czyli około 80 złotych polskich. 

Józef i ja zostaliśmy aresztowani przy pracy. 
Pierwszy z naszej trójki zostałem aresztowany ja, dnia 3 grudnia 

1955 r. Pracowałem u siebie w domu. Może przy tej sposobności napiszę 
o moich mieszkaniach w Karagandzie, było ich dotąd trzy. 

Pierwszy raz w czasie mego pobytu w robotniczym internacie w jed-
nym pokoju z trzema kolegami–zesłańcami, a zarazem rodakami – Pola-
kami. Następne trzy lata przed uwięzieniem i pierwszy rok po uwięzieniu 
mieszkałem u Polaków. Mój gospodarz, Stanisław Madera, był z zawodu 
szewcem. Jego żona Zuzanna była gospodynią domową. Mieli dziesięcio-
letnią córeczkę Polę. Pochodzą z miasteczka Kutkowce pow. płoskirow-
skiego na Podolu. Pani Zuzanna zmarła w 1956 r. niespodzianie po krót-
kiej chorobie, była ona wielką moją dobrodziejką i opiekunką. Pan Stani-
sław żyje dotąd z córką i zięciem. 

Przed dwoma bowiem laty Pola wyszła za mąż za dobrego i religij-
nego chłopca, Tadeusza Słobodziana. Pola pracuje jako modystka, a Ta-
deusz jest zawodowym fotografem. Otóż właśnie z powodu Poli musia-
łem w 1962 r. zmienić mieszkanie. Usiłowano bowiem, wiadomo z czyjej 
strony, wciągnąć wówczas 18-letnią Polę do szpiegowania mnie. Oczywi-
ście, że nie mogłem dopuścić do tego, by moralnie zniszczono całkiem 
niezepsutą panienkę. 
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Odtąd już 7 lat mieszkam u Niemców. Moi obecni gospodarze, pań-
stwo Kasper i Katarzyna Haagowie, są bezdzietnym małżeństwem w mo-
im wieku. Podczas wojny ich jedyny syn przepadł bez wieści. Pochodzą 
oni ze wsi Elien-Liebentank, położonej o 15 km od Odessy. 

Dnia 3 grudnia 1958 r. mieszkałem jeszcze u państwa Maderów. 
Pracę miałem taką: przyjechała do mnie z daleka młoda i sympatyczna 
para małżeńska, oboje Polacy. Przygotowałem ich oboje do spowiedzi 
i do ślubu. Właśnie skończyłem naukę i miałem rozpocząć słuchanie 
spowiedzi, była godzina 2 po południu. Nagle zjawił się w mieszkaniu ja-
kiś mało sympatyczny typ. Z początku niby to sprawdzał u moich gospo-
darzy aparat radiowy, a zaraz potem zaproponował mi, abym natych-
miast z nim pojechał do urzędu bezpieczeństwa samochodem osobo-
wym, który – okazuje się – stał już kilka domów dalej. Mój nowy przyja-
ciel nie odstępował ode mnie ani na krok. Wówczas ja, nie zważając na 
niego, zdjąłem lżejsze spodnie i nałożyłem ciepłe, watowane. Przyjaciel 
zaprotestował mówiąc, że pojedziemy tylko na chwilkę i on sam mnie 
odwiezie do domu. Odparłem mu, że ja może jestem tak niebezpiecznym 
przestępcą, iż nie będzie można mnie puścić do domu. Zabrałem ze sobą 
trochę bielizny i najpotrzebniejsze rzeczy, pożegnałem się z gospoda-
rzami, wsiedliśmy z troskliwym przyjacielem do samochodu i pojechali-
śmy. W urzędzie bezpieczeństwa doręczono mi nakaz aresztowania. 

Ks. Józef Kuczyński został aresztowany 5 dni później, dnia 8 grudnia 
1958 roku. Najprawdopodobniej nasi „czekiści” nic nie wiedzieli o świę-
cie Niepokalanego Poczęcia, którego nie ma u prawosławnych. Przyje-
chali aresztować księdza Józefa w chwili, gdy on kończył odprawiać su-
mę i kościółek był jeszcze pełen ludu. Mimo to aresztowano księdza Jó-
zefa i posadzono go do samochodu, ale dzielne babcie długo biegły za 
samochodem krzycząc i płacząc. 

Ks. Bronisław Drzepecki był aresztowany ostatni, dopiero 17 stycz-
nia 1959 r. Kiedy do Zielonego Gaju, gdzie on mieszkał i pracował, nade-
szła wiadomość o aresztowaniu ks. Józefa i moim, ludzie prosili Broni-
sława, by natychmiast wyjechał na Ukrainę w nadziei, że tam go nie 
aresztują. Bronisław nie miał sumienia opuszczać wiernych w tak cięż-
kiej chwili. Pozostał i pracował. Jak zwykle zrobili dwa razy rewizję w je-
go mieszkaniu, ale nic nie znaleźli, tylko u gospodyni Heleny Krawiec-
kiej znaleźli przedwojenny kalendarz, gdzie było parę informacji o nędzy 
w Związku Radzieckim, o czym Bronisław nawet nie wiedział. Helenę 
zabrano z domu na milicję i zażądano, aby się przyznała, że ten kalen-
darz dał jej ks. Bronisław. Helena zaprzeczyła temu. Po dwóch dniach 
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przywieziono na milicję ks. Bronisława, na konfrontację z Heleną. Kon-
frontacja była krótka: 

Oni do Heleny: „Mów teraz, kto ci to dał?” 
Helena: „Tyle razy już mówiłam i jeszcze raz powtarzam, tego mi nie 

dał ksiądz Drzepecki”. 
Bronisław do Heleny: „Helu, nie zapieraj się, bo i tak nic nie po-

może”. Do nich: „Tak, przyznaję się, to ja jej to dałem”. 
Posadzono Bronisława i Helenę do samochodu i odwieziono ich obo-

je do domu. Po kilku dniach przyjechali „czekiści” i aresztowali ks. Bro-
nisława. 

Sądzono każdego osobno – oddzielnie: Józefa w Kokczetawie, Bro-
nisława w Celinogradzie, a mnie w Karagandzie. Podczas śledztwa urzą-
dzono w Karagandzie konfrontację Józefa ze mną. Konfrontacja w pew-
nym stopniu potwierdziła, że nasze rozmowy z Józefem nie zawsze były 
utrzymywane w duchu radzieckiego patriotyzmu. Ku naszemu przyjem-
nemu zdziwieniu pozwolono nam spotykać się w mojej celi więziennej – 
siedziałem sam jeden – dla odbycia wzajemnej spowiedzi, pod warun-
kiem, że nie będziemy rozmawiali o sprawach związanych ze śledztwem. 
Istotnie przyprowadzono Józefa do mojej celi i zabrano go z niej dopiero 
po trzech godzinach. Był więc czas na spowiedź, ale i na rozmowę. Kie-
dy jednak rozmowa zbaczała na temat śledztwa powstrzymywaliśmy 
wzajemnie swój zapał oratorski, mówiąc, a gdzie „nobile verbum”. 

Ks. Józefowi – oprócz nielegalnej działalności w nielegalnie otwar-
tym kościele – zarzucano przede wszystkim spekulację. Ks. Józef, były 
działacz Akcji Katolickiej, lubił pracować z rozmachem. Zorganizował on 
przy swoim kościele sprzedaż krzyżyków, medalików, obrazków, a także 
w miarę możności książeczek do nabożeństwa i katechizmów. Sprowa-
dzał on to wszystko różnymi drogami, przeważnie z Litwy i Łotwy. 

Ludzie, spragnieni tego, z zapałem korzystali z rzadkiej okazji i ku-
powali masowo. Oczywiście nie był to żaden handel dochodowy. Przy-
czepiano się nawet do tego, że ks. Józef rozdawał swoje fotografie, a jeże-
li kto prosił to podpisywał, się. Stworzono legendę, że chciwemu Józefo-
wi nie dość było dochodu z handlu dewocjonaliami, lecz ponadto zorga-
nizował handel własną fotografią. Za fotografię bez podpisu brał 5 rubli, 
za fotografię z podpisem 10 rubli. 

Zasądzono ks. Józefa na 10 lat pozbawienia wolności. Wynajęty przez 
siostry adwokat założył apelację, w rezultacie której skrócono mu termin 
więzienia z 10 do 7 lat. Tych 7 lat ks. Józef odsiedział „od dzwonka do 
dzwonka” i zdobył rekord światowy – 17 lat uwięzienia... 
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Ksiądz Bronisław Drzepecki miał śledztwo cięższe i bardziej przykre 
niż ks. Józef i ja, choć spekulacji mu nie zarzucano. Ksiądz Bronisław 
jest weredykiem i przy tym umie argumentować z nieodpartą logiką. 
Tymi swoimi cechami charakteru Bronisław naraził się prokuraturze, 
która ze skóry wyłaziła, by mu więcej zaszkodzić. O ile ani przeciw Józe-
fowi, ani przeciw mnie nie było fałszywych świadków, to przeciw Broni-
sławowi wystawiono aż trzech. 

Pewną młodą dziewczynę nastraszono i kazano mówić w sądzie, że 
Bronisław ją skrzyczał i rozkazał jej natychmiast wystąpić z komsomołu, 
do którego należała. Mówiąc nawiasem, przestrzegamy, jak trzeba, 
przed wstąpieniem do komsomołu, a jeszcze więcej do partii, lecz nigdy 
nie żądamy wystąpienia, jeżeli się już ktoś zapisał. W sądzie dziewczyna 
powtórzyła, co jej kazano mówić. Ksiądz Bronisław zapytał wręcz: „Czy 
to, co mówisz, jest rzeczywiście prawdą? Czy jest to zgodne z twoim su-
mieniem? „ Biedna, zbałamucona dziewczyna rozpłakała się i całe śledz-
two spełzło na niczym. Ale byli jeszcze dwaj inni świadkowie. Obaj męż-
czyźni i obaj, niestety, Polacy i obaj „wysoce postawieni”. Jeden – prezes 
rady wiejskiej, coś w rodzaju naszego wójta, a drugi – dyrektor szkoły 
w dużej wsi położonej w pobliżu Zielonego Gaju. Ci nie rozpłakali się, 
tylko łgali jak z nut. Zarzucali oni Bronisławowi, że przyjechał raz do 
nich, do ich wsi, po to, by „zerwać”, czyli udaremnić mityng, zwołany 
z racji wojny w Korei. Rzeczywiście raz Bronisław przyjechał do tej wsi 
nic a nic nie wiedząc o mityngu. Kiedy się dowiedział, natychmiast prze-
rwał swoją pracę i kazał wszystkim babciom iść na mityng. Dzięki temu 
mityngowały nawet babcie, które na pewno nie poszłyby na mityng, 
jeśliby ksiądz nie kazał iść. 

Podczas śledztwa, gdy Bronisław z właściwą mu logiką udowodnił 
kłamliwość stawianego mu zarzutu i zażądał wezwania innych świadków 
z tej samej wsi, odmówiono mu słowami: „Nam nie potrzeba żadnych in-
nych świadków, wystarczą ci dwaj. Oni obaj są ‘czestnymi’ obywatelami 
radzieckimi i my im wierzymy więcej niż wam”. Fałszywi świadkowie zo-
stali uznani za prawdziwych, a nasz weredyk Bronisław został uznany za 
kłamcę. Bywa i tak... 

W sądzie prokuratorka zażądała dla Bronisława 10 lat pozbawienia 
wolności. Sąd zatwierdził ten wyrok. 

We wrześniu ks. Bronisław przybył do obozu w miasteczku Czuna 
w obwodzie Irkuckim na Syberii, dokąd ja przyjechałem w pół roku 
wcześniej. Zaraz po przyjeździe do obozu ks. Bronisław skomponował 
skargę do generalnego prokuratora Związku Radzieckiego. Był to wspa-
niale napisany dokument. Odznaczał się właściwą Bronisławowi logiką 



 87

argumentacji. Skarga poskutkowała. Generalny prokurator dał wska-
zówkę sądowi apelacyjnemu w Ałma-Acie, by skrócić Bronisławowi ter-
min uwięzienia do 5 lat. Tak się też stało. 

Od września 1959 r. aż do mojego uwolnienia w dniu 3 grudnia 
1961 r. byliśmy w Czunie, a następnie przez ostatnich 8 miesięcy mojego 
uwięzienia byliśmy razem z Bronisławem i Józefem w arcyciekawym 
obozie dla „religionistów” na południowy wschód od Moskwy. 

Proszę sobie wyobrazić: w jednym obozie było nas, księży katolic-
kich różnych narodowości, 27-miu na czele z księdzem metropolitą, 
obecnie kardynałem Józefem Slipyjem. Było jeszcze kilku katolików 
świeckich. Prawosławnych było około setki, ale księży prawosławnych 
tylko sześciu. Większość z nich stanowili prawosławni opozycjoniści, ale 
byli i prawosławni uznający zwierzchność moskiewskiego patriarchy. 
Sekciarzy wszelkiego autoramentu było około 400. Wreszcie było około 
50 „stukaczy”, czyli mężów zaufania administracji obozowej. 

Zachodzi pytanie, dlaczego utworzono taki obóz dla „religionistów”6. 
Przecież przedtem tego nie było. Łatwo się domyślić. Bywały w obozie 
wypadki nawróceń. Bywały chrzty, oczywiście tajemne. Nawracali się 
młodzieńcy wychowani ateistycznie, i to przeważnie chłopcy inteligentni, 
studenci, komsomolcy. Były nawrócenia na katolicyzm, a były także na 
niektóre kierunki sekciarskie. Widocznie więc z góry zadecydowano, że 
nie wystarczy „religionistów” izolować od społeczeństwa żyjącego na 
wolności, ale trzeba ich jeszcze izolować od innych więźniów, z wyjąt-
kiem zaufanych „stukaczy”. 

Obóz dla „religionistów” był czymś w rodzaju wielkiego klasztoru. 
Modlono się zupełnie jawnie. W niedzielę zbierały się grupki złożone 
z współwyznawców dla wspólnej modlitwy, słuchania kazań i czytania 
Pisma św., które sekciarze przechowywali pocięte na malutkie zeszyciki, 
po kilka stronic każdy. Czekiści rozpędzali takie grupki, a one zbierały 
się znowu po ich odejściu. 

Stosunki między wyznawcami różnych wyznań były na ogół dobre, 
w niektórych nawet wypadkach serdeczne. Jeżeli bywały czasem zgrzy-
ty, to głównie ze świadkami Jehowy, którzy grozili karami Bożymi 
wszystkim z wyjątkiem ich samych. Kiedyś młody jehowita zaczął mio-
tać gromy na Kościół Katolicki za wojny krzyżowe. Zapytałem go: „A czy 
ty wiesz, kiedy były te wojny krzyżowe?” – „A jakże, to było za czasów 
Aleksandra Macedońskiego” – „Pozwól sobie powiedzieć, że pomyliłeś 
się o całe 1500 lat”. 
——————— 

6 Przekład rosyjskiego słowa „religioźników”. „Religioźnik” – osoba więziona 
w czasach radzieckich z przyczyn działalności religijnej. 
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W pewnym obozie „religionistów” było duże zainteresowanie ru-
chem ekumenicznym. Szczególne zainteresowanie wywołała zapowiedź 
zwołania Soboru Powszechnego. Wielu się spodziewało, że Sobór doko-
na jakiegoś choćby częściowego zjednoczenia z innowiercami. Bywały 
dyskusje międzywyznaniowe. Niektóre były rzeczowe i utrzymane w du-
chu wzajemnej miłości. Ale bywały między sekciarzami dyskusje pełne 
wzajemnej napastliwości. Ja osobiście nawoływałem zawsze wszystkich 
do niezapominania o wzajemnej miłości w dyskusjach, co nie było sku-
teczne. 

Gdzie indziej pisałem o tym, jak godnie i wspaniale trzymał się 
w więzieniu nasz biskup Szelążek. Otóż mogę zaświadczyć i to, że 
i ksiądz Bronisław godnie reprezentował katolickie duchowieństwo. 
Spowiadał on w obozie wielu świeckich, a także i wielu księży. Głosił 
konferencje religijne świeckim i księżom. Natomiast ks. Józef Kuczyński 
ogólnie był lubiany za swoją wesołość. Ksiądz Józef znał wiele anegdot, 
ale tylko zupełnie cenzuralnych, i chętnie dzielił się ze współwięźniami 
tą swoją wiedzą. Co prawda niektórzy sekciarze gorszyli się tym, że ks. 
Józef opowiada anegdoty zamiast cytować Pismo św. 

Wszyscy księża w obozie dla „religionistów” odprawiali codziennie 
raniutko mszę św. Opłatki przysyłano w paczkach żywnościowych, a wi-
no robiono z rodzynków. 

Stosunki między księżmi różnych narodowości były braterskie. Nas 
Polaków było trzech, dziewięciu Litwinów, jeden Łotysz, jeden Węgier 
oraz trzynastu Ukraińców. Metropolita Slipyj był bardzo dostojny, choć 
nie udzielał się innym w ten sposób, jak to czynił biskup Szelążek. 

Po moim uwolnieniu z obozu Bronisław i Józef byli razem przez 
krótki czas. Potem ich rozdzielono. Obaj do końca swoich terminów byli 
tylko z „religionistami”. Po moim uwolnieniu wprowadzono duże ograni-
czenie paczek żywnościowych. Wskutek tego Bronisław i Józef wpraw-
dzie nie głodowali, lecz odżywiali się niedostatecznie. Słowem, cierpieli 
oni dłużej i więcej ode mnie. Za to teraz są oni proboszczami całą gębą, 
a ja dalej prowadzę żywot domokrążcy. 

Na zakończenie tych moich wspomnień z ostatniego uwięzienia 
opowiem o moim śledztwie i sądzie. 

Śledztwo było prowadzone bardzo grzecznie i bez przekręcania mo-
ich zeznań w protokołach pisanych przez sędziego śledczego. Po zakoń-
czeniu śledztwa dano mi do przeczytania protokół zeznań świadków we-
zwanych przez władze śledcze. Zeznawali oni nie tylko w Karagandzie, 
lecz także i w niektórych miejscowościach, gdzie ja byłem podczas mo-
ich wypraw misyjnych. Byli wśród tych świadków Polacy, byli i Niemcy. 
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Z przyjemnością mogłem stwierdzić, że nikt z nich nie obciążył mnie 
swoimi zeznaniami. Na pytanie, czy Bukowiński mówił coś przeciw wła-
dzy radzieckiej, wszyscy jednogłośnie odpowiadali, że Bukowiński nic 
takiego nie mówił. Przeciwnie, Bukowiński mówił, że trzeba wypełniać 
obowiązki obywatelskie i uczciwie pracować (czestno trudit’sja). Kiedy 
w sądzie wezwano na świadka dyrektora szkoły mieszczącej się na 
przedmieściu zamieszkałym przez Polaków, gdzie w swoim czasie funk-
cjonował nasz zamknięty kościółek, to ów dyrektor, choć partyjny lecz 
Polak, powiedział, że była pogadanka religijna wśród dzieci szkolnych, 
lecz nic mu nie wiadomo, żeby ją prowadził właśnie Bukowiński. 

W akcie oskarżenia, a później w wyroku sądowym, zarzucono mi 
oprócz otwarcia nielegalnego kościółka, przechowywanie antyradziec-
kiej lektury i agitowanie dzieci i młodzieży. O dorosłych nie wzmianko-
wano, a w wyroku – co znamienne – napisano, że nie należy Bukowiń-
skiemu uznawać za winę jego wypraw misyjnych. Po wyroku spalono na 
stosie kilka moich książek – w tym cenne dzieło naukowe Sawickiego, 
w którym uczony autor pisał o utopijności hasła raju na ziemi, ilustrując 
to przykładem... Związku Radzieckiego. Zabrano mi także inne książki 
przechowywane przez trzy lata w urzędzie bezpieczeństwa publicznego 
i zwrócono mi po moim uwolnieniu. 

Proponowano mi adwokata, ale ja zrezygnowałem i oświadczyłem, 
że sam będę się bronił. Poprosiłem o rozmowę z adwokatem przed roz-
prawą dla wyjaśnienia kilku spraw proceduralnych. Przysłano mi adwo-
katkę. Była to młoda i przystojna kobieta – na mój gust zanadto umalo-
wana. Kiedy jej powiedziałem, że będę się sam bronił, nie tylko się nie 
obraziła, ale najwidoczniej była z tego zadowolona. Prokurator zażądał 5 
lat pozbawienia wolności. W przeciwieństwie do Bronisława, który miał 
przeciw sobie rozjuszoną prokuratorkę, mój prokurator nie okazywał 
najmniejszych oznak wrogości. Przeczytał po prostu akt oskarżenia, do-
dał od siebie kilka słów i tak całkiem niegroźnie wyglądała cała ta mowa 
oskarżycielska. 

Na zakończenie przewodu sądowego prezes sądu udzielił mi głosu 
dla wygłoszenia mojej mowy obrończej wobec tego, że nie skorzystałem 
z usług adwokata. Do tej mojej jedynej w życiu mowy obrończej przygo-
towałem się w swojej pojedynczej celi bardzo starannie. 

Przytoczę główne punkty tej mowy, gdyż, jak mi się wydaje, jej treść 
ma znaczenie ogólne, a nie tylko osobiste. 

Za wzorem Pawła Apostoła przemawiającego na ateńskim aeropagu 
zacząłem swoją mowę od „captatio benevolentiae”. Złożyłem publiczne 
podziękowanie za dobre i kulturalne traktowanie mnie w śledztwie 
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i w sądzie. Wyjaśniłem, że nie mam zamiaru występować w obronie wła-
snej. Osobiście nie poczuwam się do winy wobec państwa radzieckiego. 
Ponieważ jednak „nemo judex in sua causa”, więc moją sprawę osobistą 
polecam z całym zaufaniem decyzji sądu radzieckiego. Skorzystam jed-
nak z okazji, którą otrzymuję od władz radzieckich po raz pierwszy w ży-
ciu, aby wystąpić w obronie tych, dla których pracowałem w ciągu lat 
ostatnich. 

„Wielka socjalistyczna rewolucja październikowa rzuciła na cały 
świat hasło wolności politycznej, społecznej i ekonomicznej. Ale nie na-
leży zapominać o tym, że wolność obejmuje również stosunki narodowo-
ściowe i wyznaniowe. Ci ludzie, w których obronię występuję, są to 
Niemcy i Polacy. Przywieziono ich do tego kraju. Czy mogą oni tutaj 
czuć się całkiem dobrze? Gdyby tak przywieziono grupę prawosławnych 
Rosjan do kraju Buriatów i kazano im tam żyć, a tam nie byłoby żadnej 
szkoły radzieckiej – rosyjskiej, gdyby ci Rosjanie niebawem zauważyli, 
że ich dzieci coraz rzadziej mówią po rosyjsku, a nawet wstydzą się ro-
syjskiego, za to coraz więcej i chętniej mówią po buriacku, a przy tym są 
wychowywane na wierzących buddystów, a nie na prawosławnych, to py-
tam się, czy ci Rosjanie – a i wy, obywatele sędziowie, jesteście Rosja-
nami – mogliby być zadowoleni ze swego życia w kraju Buriatów? 

Otóż śmiem twierdzić, że w takim położeniu znaleźli się Niemcy 
i Polacy w Karagandzie. Co do Polaków, to po dwudziestu latach w Ka-
zachstanie doczekali się oni trzech swoich księży. A teraz, zaledwie 
po trzech latach pracy, ci wszyscy trzej księża są uwięzieni, wyrwani 
spośród wierzącego ludu, a kazachstańscy Polacy zostali znowu bez 
księdza. 

Co więcej, gdyby rząd PRL rozkazał aresztować wszystkich księży 
prawosławnych na czele z metropolitą warszawskim i gdyby ludność 
prawosławna w Polsce została bez jednego batiuszki, czy mogłaby ona 
być z tego zadowolona, mało tego, czy mogłaby z tego być zadowolona 
Moskwa? 

Nie proszę o nic dla samego siebie, lecz proszę o uwzględnienie 
słów moich dla dobra wierzących katolików Kazachstanu. Pragnąłbym 
mieć nadzieję, że słowa moje nie okazały się głosem wołającego na 
puszczy, lecz dotarły do Ałma-Aty i Moskwy. 

Był jeden wypadek, że mi zabroniono pójść do umierającej chorej, 
by ją przygotować na dobrą, chrześcijańską śmierć. Obyśmy wszyscy 
w ZSRR zrozumieli, że pierwszym prawem każdego człowieka, a już tym 
więcej człowieka wierzącego, jest prawo do Boga”. 
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Mowy mojej wysłuchano bardzo uważnie. Została ona zaprotoko-
łowana. 

Sąd udał się na naradę. Po kilku minutach sędziowie wrócili na salę 
sądową. Prezes sądu odczytał wyrok skazujący mnie na trzy lata pozba-
wienia wolności. Na pytanie prezesa sądu, czy będę apelował, powiedzia-
łem, że nie. 

Na korytarzu czekało na wyrok kilkadziesiąt osób spośród parafian 
i parafianek. Sam im powiedziałem, że zostałem skazany na trzy lata, 
a nie więcej. Mężczyźni uśmiechali się przyjaźnie, widać było, że podzie-
lali moje zdanie. 

Pożegnałem swoich kochanych parafian po chrześcijańsku „Niech 
będzie pochwalony Jezus Chrystus”. Wsiadłem do czekającego mnie 
samochodu, oczywiście wraz z dwoma konwojentami, i odjechałem 
wzruszony pożegnaniem z parafianami, lecz bynajmniej nie przygnę- 
biony. 
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JESZCZE JEDNO OSTATNIE WSPOMNIENIE 
 
 
 
W czerwcu 1957 r. objeżdżałem polskie wioski w okolicy Ałma-Aty. 

Przeżyłem tam wiele głęboko wzruszających momentów. 
W jednej wiosce dosłownie cała wieś czekała na mnie. Kiedy przyje-

chałem (samochodem osobowym), dziewczęta odświętnie ubrane oto-
czyły mnie wieńcem jak prymicjanta i wprowadziły do domu przezna-
czonego na nabożeństwo, a lud cały śpiewał bardzo pięknie „Kto się 
w opiekę odda Panu swemu”. W innej wiosce powitał mnie krótkim 
przemówieniem w obecności licznie zgromadzonego ludu miejscowy pa-
triarcha, pan Stanisław Lewicki. Było to chyba najbardziej wzruszające 
przemówienie wygłoszone do mnie w całym życiu. Pan Lewicki mówił: 
„Wywieźli nas pod te góry, zostawili tutaj i wszyscy zapomnieli o nas. 
Nikt o nas nie pamiętał. Dopiero Ojciec Duchowny do nas przyjechał. 
My takie sieroty, my takie sieroty”. Płakał czcigodny patriarcha, płakał 
cały zebrany lud, płakał i ksiądz razem z nimi. Ale to były dobre łzy. 

Otóż któregoś dnia czerwcowego przyjeżdżam z jednej wioski do 
drugiej. Droga była daleka, ok. 30 km. Jechałem kiepską furką zaprzę-
żoną w parę niepozornych koników. Ubrany byłem całkiem niereprezen-
tacyjnie. Dość porządną walizkę miałem ukrytą pod słomą, żeby nie 
zwracała niczyjej uwagi. Cóż, kiedy droga była przeważnie polna, kiep-
ska furka mocno trzęsła i raz po raz walizka wyskakiwała spod słomy, 
tak, iż trzeba było kilka razy w drodze przystanąć, aby ją znowu ukryć. 
Był przepiękny dzień czerwcowy w pełnym blasku popołudniowego 
słońca. Ani chmurki na niebie. Na prawo od nas obszerna, urodzajna 
równina, na lewo majestatyczne pasmo gór o szczytach pokrytych śnie-
giem. I wówczas poczułem się bardzo szczęśliwy i wdzięczny Opatrzno-
ści za to, że mnie tam przyprowadziła do tych tak biednych i opuszczo-
nych, a przecież tak bardzo wierzących i miłujących Chrystusa. Tego 
szczęścia doznanego na owej trzęsącej się furce nie zamieniłbym na 
największe zaszczyty i przyjemności. Nieraz później, zwłaszcza w cięż-
kich chwilach, jakich mi nie brakowało, przypominałem sobie to olśnie-
wające przeżycie. 
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Pogrzeb ks. Wł. Bukowińskiego w Karagandzie. Od prawej: ks. Mi- 
                            chał Köller i ks. Józef Kuczyński 

Niemcy nadwołżańscy przy grobie ks. Wł. Bukowińskiego. Fot. udo-
                            stępniona przez Rozalię Sławecką 
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Nie wiem, co przyniesie przyszłość, nawet najbliższa, mnie i moim 
przyjaciołom pracującym w duszpasterstwie w Związku Radzieckim. Nie 
wiemy, w jaki sposób Opatrzność Boża czuwać będzie nad naszym Ko-
ściołem w tym kraju. Wiem tylko jedno, iż słodkie jest jarzmo Chrystu-
sowe, a brzemię Jego jest lekkie... 
 
 
Zakończyłem pisać 18 maja 1970 roku. 
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O. SERAFIN ALOJZY KASZUBA OFMCap. 
 
 
 

ZAPISKI  Z  KAZACHSTANU* 
 
 
 

Czarne błoto lgnie do nóg, jak smoła. Ciągnie się pudowym cięża-
rem. Gdzieś wysoko nad głową druty wydzwaniają nocną melodię, jak 
duchy. W oddali cień przewodnika rozpływa się w gęstniejącym mroku. 
Ulica nie ma końca. Ale oto zakręt i nagle smuga światła wpada w ciem-
ność, jak w tunel. Jesteśmy na torze. Potem jeszcze wąska kładka, którą 
trzeba przejść ostrożnie, żeby nie wpaść do rowu i znowu gardziel błot-
nistej ulicy, ale wiem, że to już niedaleko. Cień znika za szczelnie za-
mkniętą furtką, która już teraz stoi otworem. Dom zamarły czy uśpiony 
jak wszystko wokoło. Dopiero kiedy przez ciasną sień wejdziesz do izby, 
znajdziesz się w kościele. Przy zamkniętych drzwiach i szczelnie zasło-
niętych oknach gromada kobiet, kilku mężczyzn i młodzieży czeka cier-
——————— 

* Dalszym niejako ciągiem wspomnień z pracy duszpasterskiej spisywanych 
na polecenie przełożonych po szczęśliwie przebytej operacji płuc we wrocław-
skim szpitalu w 1969/1970 r. są – po WSPOMNIENIACH Z PRACY 
DUSZPASTERSKIEJ NA WOŁYNIU – niniejsze ZAPISKI Z KAZACHSTANU. 
Nie zostały one – niestety – dokończone. Ogłoszone tu notatki są raczej obszer-
nym wstępem do planowanego pamiętnika, a może większej historycznej roz-
prawy. Rękopis formatu A4, zapisany dwustronnie, liczący 15 kart przechowy-
wany jest w Archiwum Prowincji Krakowskiej OO. Kapucynów w Krakowie. 
Tylko tekst Podsumowania (ostatniej części „Zapisków”) zachował się w maszy-
nopisie, został bowiem podyktowany – podobnie jak Wstęp do „Wspomnień” z 
Wołynia – przez o. Serafina siostrzeńcowi Janowi Pompowskiemu. Tytuł tej czę-
ści książki pochodzi od wydawców. „Zapiski z Kazachstanu” o. Serafina przyta-
czamy tutaj w całości, z zachowaniem – jak i w całym tomie – wierności rękopi-
śmiennemu oryginałowi z nielicznymi ingerencjami natury raczej porządkowej. 

Czytelników zainteresowanych religijną sytuacją Polaków (i nie tylko) 
w Kazachstanie odsyłamy dodatkowo do jeszcze dwóch relacji duchownych pol-
skich: W. Bukowiński, Wspomnienia z Kazachstanu. Londyn 1979; J. Kuczyński, 
Między parafią a łagrem. Paris 1985, a także do artykułu W. Lizaka, Skąd się 
wzięli Polacy w Kazachstanie w „Tygodniku Powszechnym” (R. 43:1989, nr 49, 
s. 2, 7). Odnośnie zaś do dziejów życia o. Serafina w tym okresie odsyłamy do 
wspomnianej już książki „Włóczęga Boży” (Kraków 1991) do rozdziału IV pt. 
W Kazachstanie i tam, gdzie nikt nie docierał (s. 159–264). 
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pliwie – czasem całymi godzinami, jak ci słudzy wyglądający Pana. 
W drugiej izbie ołtarzyk przystrojony skromnie – jeżeli to są Niemcy, to 
nieodzowne są krzyczące barwne, sztuczne kwiaty. Jakże tego nie lubię, 
ale skąd na tej pustyni wziąć coś żywego? Czasem, owszem, są te żywe 
kwiatki, które zapachem wiosny napełniają przygodną kaplicę. Wtedy 
nabożeństwo odprawia się niezwykle uroczyście. Dzieci przystrojone 
w wianuszki wprowadza się jakby w procesji do kościoła i wszyscy prze-
żywają na nowo swoją Pierwszą Komunię św. Jakże wdzięczny jestem 
Piusowi X, że żąda od dzieci minimum. My im więcej dać nie możemy, 
kiedy noc jest tak krótka, a nazajutrz czeka ich bezbożna szkoła. Starsi 
żyją przeszłością. Szczęśliwi, jeżeli zachowali – jak relikwie – resztki na-
bożnej książki i potrafią z niej choćby sylabizować. Przecież większość 
ich nie przechodziła żadnej szkoły, a elementarzem ich były właśnie te 
strzępy modlitewników zachowanych przed zniszczeniem. Teraz cieszą 
się, że mogą tę jedną noc spędzić tak blisko Pana, którego im było tak 
bardzo brak, a jest dla nich wszystkim. Ale bywa też inaczej. 

Któregoś dnia późnym wieczorem przygotowali się w odległym 
przysiółku na uroczyste przyjęcie. W niecierpliwości nie mogli się do-
czekać przybycia autobusu. Całą gromadą wyszli naprzeciw, aż zwrócili 
uwagę milicjanta. W domu była procesja ze świecami i śpiewem, jak na 
Boże Ciało. Ale kiedy po wysłuchaniu spowiedzi miała się rozpocząć 
Msza św., dano znać, że „idą komsomolcy”. Staruszkowie rozeszli się 
z płaczem i niektórzy może i tak pomarli, nie doczekawszy się następ-
nego razu. 

Innym razem – w samą wigilię Zielonych Świątek – spora gromada 
wiernych zebrała się, jak apostołowie w wieczerniku, oczekując Ducha 
z nieba przy zamkniętych drzwiach. Zamiast tego zjawił się komitet bez-
bożników; spisali zebranych i czekali na księdza, nie pozwalając nikomu 
wychodzić. Szczęściem, jakiejś dzielnej kobiecie udało się zbiec i uprze-
dzić zasadzkę. 

Nie zawsze jednak wyjście bywa tak pomyślne. 
Było to w któryś jesienny Pierwszy Piątek. Ten dzień zaczyna się 

zwykle o północy, żeby wykorzystać czas. Nabożeństwo u Niemców było 
ożywione. Rano oczekiwali Polacy i to w miejscowości odległej, do której 
trzeba było jechać autobusem. Ponieważ po nocnej Mszy św. pozostały 
Komunikanty, trzeba je było przewieźć na nowe miejsce. W autobusie 
przed samym odjazdem zjawił się nagle czarny milicjant. Dawał tajemni-
cze znaki, żeby iść za nim. Nastąpiła indagacja: skąd, do kogo, w jakim 
celu? Nie znałem żadnego nazwiska, drżałem tylko przed profanacją, ale 
św. Postaci nie można było ukryć przed argusowym okiem. W urzędzie 
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trzeba było wysłuchać ostrych słów i oczywiście zabroniono jechać dalej. 
Pierwszy Piątek przepadł, ale P. Jezus „przeszedł mimo i uszedł ich rąk”. 
Nie zamierzam opisywać dalszej drogi krzyżowej. Niech tylko kilka te-
lewizyjnych obrazków wystarczy jako wprowadzenie do szkicu o kata-
kumbowym życiu naszych braci w Kazachstanie. 

Na wstępie nasuwa się metodologiczna uwaga. 
Kazachstan – jak wiadomo – olbrzymi kraj Średniej Azji, geograficz-

nie bogato zróżnicowany, pod względem obszaru druga po Federacji 
Rosyjskiej republika w Związku Radzieckim, kraj ogromnych możliwości 
rozwojowych, kryjący w swym wnętrzu niewyczerpane bogactwa kopali-
nowe, jest przedmiotem coraz bardziej rosnącego zainteresowania. Ał-
maatańska Akademia Nauk oraz liczne instytucje naukowe w innych 
większych licznych miastach republiki przyczyniają się do pogłębienia 
materialno-duchowej kultury tego jakby nowo odkrytego terenu. Co jed-
nak w tym ogólnym obrazie jest znamienne, to negatywne i wręcz wro-
gie nastawienie do zagadnień wyznaniowych. Jest to uderzające zwłasz-
cza na tle przemian, jakie zaszły ostatnio w Zw[iązku] Radzieckim. 

Dnia 30 sierpnia 1965 r. Włodzimierz Kurojedow, prezes ogólnoz-
wiązkowej Rady Religijnej, opublikował w moskiewskich „Izwiestiach” 
artykuł rzucający światło na te sprawy. Trzymając się zasadniczo leni-
nowskiej koncepcji rozdziału Kościoła (Cerkwi) od państwa i szkoły od 
Kościoła, a zarazem rezerwując swobodę wykonywania obrzędów reli-
gijnych dla prawnie zatwierdzonych społeczności wyznaniowych, zazna-
czył jednak przy tym, że „nikt nie ma prawa odmawiać zatwierdzenia 
tym społecznościom, których obrzędy i funkcje nie wykazują wrogiego 
nastawienia do rządu radzieckiego”. Jak elastycznym okazało się to 
oświadczenie w odniesieniu do miejscowych władz kazachstańskich, 
pokazała niebawem praktyka. Kiedy w jednym z najliczniejszych ośrod-
ków polsko-katolickich w Tainczy zażądano zarejestrowania kaplicy, od-
powiedziano brutalną odmową. Delegacja udała się z interwencją do Ra-
dy Relig[ijnej] w Moskwie. Wówczas tenże sam Wł. Kurojedow oświad-
czył: „my o was nic nie wiemy”. Do sprawy tej wypadnie jeszcze powró-
cić przy omawianiu szczegółów. Tu chodzi tylko o podkreślenie właśnie 
tego ignorowania najżywotniejszych interesów religijnych, odnośnie 
zwłaszcza do ludności katolickiej. Oczywiście, w takich warunkach nie 
może być mowy o żadnych naukowo udokumentowanych uogólnieniach 
czy statystycznych danych. Urzędowo procent Polaków kazachstańskich 
podaje się na 0,06. Jeżeli wziąć pod uwagę, że element polski w znacznej 
mierze uległ zukrainizowaniu, takie dane okażą się mocno niedokład-
nymi. Cóż dopiero mówić o statystyce wyznaniowej, kiedy urzędowe 
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dane odnoszące się do liczby wiernych zupełnie nie istnieją? Wobec tego 
wszelkie wypowiedzi muszą nosić z konieczności charakter fragmenta-
ryczny osobistych doświadczeń czy wspomnień. 

Skąd wzięli się Polacy w Kazachstanie? 
Jakkolwiek wszyscy prawie pochodzą z różnych stron Ukrainy, to 

jednak każda niemal rodzina ma swoją własną historię, której na imię: 
wygnanie. W żyznych włościach na Podolu i Wołyniu żyło się nieźle – 
nawet zamożnie. Najważniejsze, że były ośrodki polskości i wiary – szko-
ły i kościoły. Nowa historia wszystko zmiotła. Przyszła kolektywizacja 
i wywłaszczenie. Wystarczył cień sprzeciwu, żeby ojca zabrali, a ją z nie-
letnim drobiazgiem wysłano na krańce świata. Jeśli drzewo wyrwie się 
z korzeniami, można je przesadzić choćby o tysiące kilometrów, ale kie-
dy strzaska je piorun, a wiatr rozrzuci w cztery strony świata? Przy kop-
cącym płomyku kaolinowego kaganka ciągną się te nie kończące się 
nigdy dramaty: słowa są spokojne, prawie obojętne, jak krople deszczu, 
które dzwonią w połatane szyby. Wieczorem zjawili się w wiosce obcy 
ludzie – może przemytnicy. Kto ich wie? Nikt nie chciał przyjąć na noc, 
ale mąż się zlitował. Za nimi przyszli szpicle. Męża zabrali. Rozstrzelali, 
w sam dzień Podwyższenia Krzyża. Padła zemdlona, ale potem dała na 
Mszę św. Ksiądz powiedział: „nie płacz, on umarł jak święty”. Ojciec nie 
chciał iść do kołchozu. Był dawnym lokajem, zabrali ostatnią garść zbo-
ża. Ojciec umarł w nędzy. Ona z dziećmi znalazła się w eszelonie do Ka-
zachstanu.  

Ktoś przedarł się przez granicę. Wstąpił do seminarium i został 
księdzem, ale taki zaszczyt trzeba odpokutować. Rodzinę wywieziono – 
do Kazachstanu. Wywożono też całe wioski graniczne. Dziś tam puste 
wrzosowiska lub lasy, a ludzie w Kazachstanie. Niektórych wywożono 
hen, aż do Semipałatyńska i Ałma-Aty, aż w pobliże chińskiej granicy do 
górzystego Tał-dy-Kurganu, inni zaludniali centrum przemysłowe w Ka-
ragandzie i Dżezgazganie, ale centrum Polonii utworzyło się na północ-
no-zachodnich bezbrzeżnych stepowych obszarach około Pietropawłow-
ska, Tainczy i Akmolińska. 

A jakie było to nowe życie? 
Była późna mroźna jesień, kiedy znaleźli się w barakach pod gołym 

niebem na stepie. Potem zaczęto grupami rozwozić „na wioski”. Myśleli, 
że wreszcie odetchną pod jakimś dachem, ale pokazali im pusty plac wy-
znaczony na stepie kołkami: „oto wasza osada”. Zaczęła się mozolna pra-
ca od podstaw. Trzeba było z gliniastej ziemi formować kostki i z tych 
„samanów” budować chaty, niskie, zaduszne, na kształt kazachskich, 
kryte płasko również ziemią. Opalało się je suszonym owczym łajnem. 
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Te „kiziaki” wywołują swoisty gryzący odór. Kto zjadł przywiezione za-
pasy, przymierał głodem i jadł stepową trawę. Nawet jeśli było co do 
sprzedania, nie można było dostać się do miasteczka na targ, bo wioski 
były „pod komendanturą”, tzn. że bez specjalnego pozwolenia nie wolno 
było oddalać się poza obręb osady. Byli wciąż znowu w jakimś sensie 
glebae adscripti, tylko że teraz ziemia była gromadzka. Gdyby cudem 
udało się jakiejś zrozpaczonej rodzinie wyjść nocą z wioski i uciec, po-
wierzywszy się Opatrzności, wtedy jednak groziła śmierć na stepie 
z głodu lub też z ręki Kazachów–tubylców, którym obiecywano zapłatę 
od głowy. Trzeba było iść nocami, a w dzień ukrywać się w rozpadlinach 
przed skwarem i zbójcami i przebyć tak tysiące kilometrów. O tych cza-
sach głodu i nędzy krążą legendy. Ktoś szukając korzonków natrafił na 
jamkę chomika ze zbożem – widoczny cud, bo skrytek znalazło się wię-
cej i można było oszukać głód – ale inni marli. Wyginęły prawie wszyst-
kie dzieci, jak kwiatki zwarzone mrozem. Bo wkrótce przyszła zima. 
Straszna, mroźna, jakiej przedtem nie widzieli. Kto jej nie przeżył, nie 
wie, jak wyglądają kazachskie „buriany”. W jednej chwili świat staje się 
szaro-biały, szalony wicher jak trąba chwyta wszystko w swe wiry i rzuca 
człowieka o ziemię jak wiór. Opowiadają o dziewczętach, które wichura 
zasypała na śmierć, kiedy szły po wodę do studni. Czasem rano trzeba 
było robić formalne przekopy, żeby się wydostać z chaty pokrytej gładko 
z dachem śnieżnym całunem. Takim to wioskom nadano wcale roman-
tyczne nazwy: Wiszniówka, Kalinówka, Jasna i Krasna Polana, a nawet 
Zielony Graj. Stało się to jednak chyba później, kiedy zorano wielkie 
zagony i nawet tu, na dalekich azjatyckich stepach zaczęła się spełniać 
profetyczna zapowiedź Piasta Dantyszka: „złamani zawsze staniemy 
na nogi”. 

Zanim jednakże ten nowy obraz zajmie naszą uwagę, trzeba zająć się 
drugim, obok Polaków, składnikiem elementu katolickiego w Kazach-
stanie, jaki tworzą Niemcy. 

Historia ich jest równie interesująca i – tragiczna. 
Przodkowie ich przybyli z różnych stron Niemiec – z Nadrenii, 

Westfalii, Bawarii na wezwanie Katarzyny II, która oddała im żyzne ob-
szary nad Wołgą w celach kolonizacji. Kraina była istotnie urodzajna, 
toteż wkrótce powstały kwitnące osady i liczne parafie z ośrodkiem 
w Saratowie i innych nadwołżańskich miastach. Ale właśnie ten dostatek 
sprowadził nieszczęście. Zaczęły się najazdy Kirgizów – tak nazywano 
wówczas plemiona koczownicze szukające łatwego łupu daleko na za-
chodzie. Jak w Polsce średniowiecznej Tatarzy, tak i ci nowsi już na-
jeźdźcy plądrowali osady, grabili kościoły, mordowali starych, młodzież 
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zabierali w jasyr. Przy końcu zeszłego wieku Niemcy nadwołżańscy 
z okazji stulecia przybycia ich przodków wspominali te okrutne czasy. 
W ich tradycji żyje pamięć franciszkanina, o. Jana, który w niewoli pasł 
kirgiskie barany, a przy tym odznaczał się duchem apostolskiej miłości. 
Nie wiedzieli pewnie wówczas, że te czasy powrócą do nich może jesz-
cze w formie bardziej tragicznej. W latach rewolucji prawie w ogóle 
przestała istnieć cała diecezja saratowska z katedrą, seminarium i bisku-
pem. Potem likwidowano wszystkie parafie. I powtórzyło się to, co na 
Ukrainie: wywłaszczenie, tułaczka, nędza. Rozsypali się jak liście gnane 
wiatrem po Syberii, Kazachstanie, Kirgizji, aż gdzieś po kraj Uzbeków 
i Tadżykistan. Zaludnili obozy przymusowej pracy, fabryki, kopalnie, 
często nie wiedząc jedni o drugich. W czasie wojny stan liczebny Niem-
ców–wygnańców jeszcze się zwiększył. Przybyli pozostali z Nadwołża, 
a prócz tego z Krymu, okolic Odessy, a nawet dziwnym losem miotani 
ci, którzy zobaczyli swoją dawną ojczyznę, lecz nie mieli prawa tam po-
zostać. Można zaryzykować twierdzenie, że dziś w Kazachstanie nie ma 
prawie większego ośrodka, gdzie by ich nie było. Ponieważ zaś nigdzie 
nie spotyka się rozgraniczenia terytorialnego protestantów od katolików, 
znaczy to, że kapłan katolicki wszędzie może znaleźć większą czy mniej-
szą grupę swoich wiernych – Polaków czy Niemców. 

Przechodząc z kolei do omówienia sytuacji katolików w Średniej 
Azji, trzeba podkreślić przede wszystkim tę silną więź łączącą wiernych 
bez różnicy narodowości, która sprawia, że tworzą oni zwarte społeczno-
ści religijne, broniące wspólnie swoich praw. Bezwzględnie, zebrania 
modlitewne odbywają się czasem oddzielnie, co jest uwarunkowane ję-
zykiem, ale kapłan i wspólna liturgia łączy wszystko w jedność. 

Ogólnie biorąc, ludność niemiecka miała z początkiem przymusowej 
emigracji lepsze warunki duszpasterskie. Jeszcze dziś słucha się ze 
wzruszeniem ich modlitw „na dobranoc”, które odmawiają zawsze z roz-
krzyżowanymi ramionami, bo tak ich nauczył ostatni proboszcz. Zresztą 
ten ostatni duszpasterz nie opuścił ich do końca. Był to czcigodny Pater 
Staub, który umarł kilka lat temu w Karagandzie. Obecnie żyje i czę-
ściowo działa ks. M. Keller koło Frunze. 

Polacy byli jak owce bez pasterza. Ich kościoły parafialne zostały już 
przedtem zniszczone, księża uwięzieni lub wygnani w różne strony. Cza-
sem tylko udało się grupie zabrać krzyż z wielkiego ołtarza na pamiątkę. 
Chowają go jak drogą relikwię. Jeśli się zważy, że zasadniczo przesie-
dlony został najgorliwszy pod względem religijnym element, można zro-
zumieć ich dogłębny ból po stracie tego, co najdroższe. Ale też to tłuma-
czy, że tyle lat przetrwali. Z grubsza biorąc kilkanaście lat, bo aż do koń-
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ca wojny nie mieli żadnego kontaktu z kapłanem. Sami chrzcili, uczyli 
dzieci, sami też dysponowali na śmierć i umierali. Wszędzie znalazła się 
jakaś oddana Bogu dusza, która spełniała te funkcje na pół kapłańskie. 
Zasadniczą rolę odgrywali tu tercjarze, organiści, słudzy kościelni. Kiedy 
już zelżały okowy i można było zrealizować ten zamiar, nie szczędzili 
trudu, żeby być bliżej kościoła. Na miejscach, gdzie były ich dawne wio-
ski, niekiedy zarosłych lasem, budowali nędzne chatki, czyścili splądro-
wane cmentarze i odnawiali kościoły. Większość jednak musiała po-
zostać. Młode pokolenie coraz bardziej wrastało w ziemię, polepszały się 
warunki bytu, nędzne lepianki zastępowały dostatniejsze domy. W latach 
wojennych i po wojnie przybyły nowe kadry wygnańców z Ukrainy, 
a nawet z Polski walczącej. Był to jakby niespodziewany zastrzyk pol-
skości, a czasem i wiary. Ci ludzie, często o wyższej kulturze, wyrzuceni 
brutalnie za nawias życia, znaleźli u swoich współbraci serdeczne przy-
jęcie. W zamian za materialne wsparcie w nędzy, mówili im o Polsce, 
która podnosi się z oparów krwi i pożogi wojennej do nowego życia. 
Kiedy po sześciu i więcej latach dla tych, którzy nie pozostali na ka-
zachskich mogiłach, otwarła się powrotna droga, niejeden rad by był 
podążyć z nimi do tej wymarzonej ojczyzny. Niestety, byli Polakami tyl-
ko duchem, a ojczyzną ich była „szeroka ruska kraina”. Wielu więc po-
wróciło przynajmniej w rodzinne strony, na Ukrainę. Zresztą wkrótce 
ograniczono możliwość emigracji. Właściwie jednego im tylko nie do-
stawało. Z utęsknieniem otrzymywali wiadomości, że ich rodzinne ko-
ścioły, jeśli nie legły w gruzach, na nowo się ożywiają, a nawet tam, gdzie 
nie ma kościołów, działają jacyś księża (w Połonnem, Żytomierzu, Gród-
ku) w prowizorycznych kaplicach. Ci księża przysyłają im opłatki na 
Boże Narodzenie, a święcone na Wielkanoc. Nawiązuje się serdeczny 
kontakt. Budzi się tęsknota: gdyby tak i u nas...  

I oto gdzieś około 1948 r. zjawia się pierwszy kapłan1. Jest chudy, 
smagły, wiele się modli i umartwia, ale odprawia we wschodnim obrząd-
ku. To ich peszy i onieśmiela, boją się podstępu. Zresztą odprawia więcej 
u Niemców, choć przygarnęła go polska rodzina. Miejscowe władze są 
też widocznie zdezorientowane. Nie mają jeszcze dyrektyw. W Tainczy2 
istnieje już cerkiewka prawosławna. Radzą nawiązać kontakt z batiuszką. 
Czemuż by nie pozwolić też katolikom? Ale ksiądz zaczyna jeździć po 
——————— 

1 Był nim ks. Włodzimierz Prokopiew – kapłan obrządku greckokatolickiego 
(unickiego), który w 1961 r. w Wilnie zwrócił uwagę o. Serafina na potrzeby 
duszpasterskie Kazachstanu, zachęcił go do pracy wśród tamtejszych wiernych 
i podał mu ich adresy. Zob. też J. Kuczyński, o. c, s. 75–6. 

2 Taincza (za czasów radzieckich Krasnoarmiejsk, dziś Tainsza) – miasto 
w płn. Kazachstanie. 
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wioskach. W jednej wyznacza się nawet plac pod budowę kaplicy. To się 
zaczyna coraz mniej podobać. W niemieckiej Liniejówce dochodzi pra-
wie do aresztowania, ale kończy się na dość wysokim „sztrafie” i ksiądz 
wyjeżdża. Znika równie tajemniczo, jak przybył, aby pojawić się po kilku 
latach, ale gdzie indziej i w innych warunkach. 

Bo nad Kazachstanem jakby nagle otwarło się niebo. Gdzieś od Pie-
tropawłowska poprzez bezbrzeżne stepy Tainczy, Kokczetawu, Akmo-
lińska aż do Karagandy i dalej hen aż do Taszkientu i Frunze w Kirgizji 
powiał jakiś ożywiający wicher jakby „szum wiatru gwałtownego” Zielo-
nych Świątek. Pojawili się księża, powstały kaplice, lud runął ławicą do 
źródeł sakramentalnych, jak długo dręczona pragnieniem trzoda. Tego 
nie można inaczej wyrazić. Każdy z tych kapłanów przybyłych z Sybiru 
po długoletnich rekolekcjach doświadczył dosłownie słów psalmisty 
o pożeraniu przez gorliwość i Jezusowych o „gwałtownikach po-
rywających niebo”. 

Prawie równocześnie jesienią 1956 r. zjawili się w Tainczy, Akmoliń-
sku i Karagandzie ci ludzie zaprawieni w twardej szkole i zabrali się do 
pracy na długo nie oranym zagonie. Był to najdosłowniej „celinny kraj”. 

W Tainczy – dawna przejezdna mało znaczna stacja – dziś ośrodek 
rejonu Krasnoarmiejsk – przy ul. Zachodniej zakupiono dość obszerny 
dom pod kaplicę. Potem pokazało się, że transakcja była zrobiona rów-
nie nieostrożnie, jak chytrze – po prostu właściciel wziął pieniądze, ale 
dokumentu nie wystawił. Na razie nikt o to nie dbał. Kaplicę urządzono 
jak tylko możliwe w takich warunkach. Stanął skromny ołtarz z drewnia-
nym tabernakulum miejscowej roboty. Pierwsze nabożeństwa odprawia-
ły się w naprędce szytych prymitywnie szatach przy użyciu również pro-
stych najniezbędniejszych przyborów i naczyń liturgicznych, ale potem 
zakrystia się dopełniła. Z Ukrainy, a więcej jeszcze z Wilna zaczęły na-
pływać obrazy, szaty, naczynia, znalazła się nawet monstrancja. Po-
mieszczenie rozszerzono, trochę przebudowano. Co gorliwsi zaczęli się 
rozglądać za placem pod budowę kościoła, bo tymczasem ta prowizo-
ryczna kaplica zaczęła przyciągać tłumy. Ksiądz3, wysoki, atletycznej 
budowy, dawny działacz społeczny, opiekun młodzieży, a przy tym pełen 
optymizmu i humoru, od razu podbił serca swoich owieczek. Pracował 
dosłownie bez wytchnienia, aż do upadku sił, w ciasnocie, zlany potem, 
otoczony napierającym zewsząd tłumem jak Mistrz w Kafarnaum. 
———————  

3 Ks. Władysław Bukowiński – kapłan diecezji łuckiej (1904–1974), zasłużo-
ny apostoł Kazachstanu, który przesiedział w sowieckich więzieniach ponad 13 
lat. Jego grób w Karagandzie jest otoczony opieką i czcią wiernych. Autor 
Wspomnień z Kazachstanu, Londyn 1979. 
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W niedzielę cała ulica była obstawiona podwodami i maszynami przyby-
łych z dalekich kołchozów. Kto tylko dowiedział się i mógł przyjechać, 
przywoził dzieci i starszych do chrztu, pary do ślubu. Śluby brali rodzice 
razem z dziećmi, ba, czasem dziadkowie. Mało kto rozumiał i zadowalał 
się tym, że bez księdza ślub jest ważny. Bywało też i masowe bierzmo-
wanie. Żeby zrozumieć ogrom pracy duszpasterskiej, trzeba choć po-
bieżnie poznać warunki terytorialne. 

Taincza – dawna wojskowa stanica – leży przy linii kolejowej biegną-
cej w kierunku południowym z Pietropawłowska poprzez Kokczetaw 
i Akmolińsk do Karagandy. Stacja dzieli osadę na część zachodnią, 
obejmującą Suchocin, i wschodnią z posiołkiem roboczym. Po jednej 
i drugiej stronie toru, na dawniej bezludnym stepie, na którym z rzadka 
chyba tylko jakieś auły kazachskie wypasały swoje bydła, rozsiane zo-
stały w odstępach kilku – czy dziesięciokilometrowych, jak rodzynki 
w czarnym cieście, osady polskie. Porównanie to można zaryzykować, 
ponieważ do niedawna jeszcze z jednej do drugiej wioski trudno się było 
dostać, chyba sposobem miejscowym – na koniu. Tych wiosek po stro-
nie zachodniej łącznie z drugim centrum rejonowym (Czapajewo) znaj-
duje się w promieniu mniej więcej stukilometrowym czternaście. Są to 
osady całkowicie albo też w większości polskie, co wyraża się nawet 
w nazwach: Kalinówka, Wiśniówka, Jasna Polana, Gaj Zielony, choć to 
nie gra roli. Ważniejsze, że rozbudził się tam duch polski i katolicki, kie-
dy po raz pierwszy pojawił się ksiądz z kolędą czy też po prostu, żeby 
odprawić nabożeństwo dla chorych i nie mogących dostać się do kapli-
cy. Po drugiej stronie, wschodniej, grupują się niemieckie wioski około 
centrum Kellerówki – Liszajówka, Razówka, ale też i cały szereg pier-
wotnie zupełnie polskich: Letowoczna, Krasna Polana, Jużne. Obecnie 
ludność jest tam etnicznie pomieszana – przybyli Ukraińcy, Rosjanie, ale 
nawet obecnie stanowią oni znikomą mniejszość. Nie można jednakże 
myśleć, że w tych granicach zamykała się nowa „parafia”. Wpływ kapła-
na zataczał kręgi coraz szersze, obejmujące grupy Polaków i Niemców– 
–katolików rozsianych na ogromnych przestrzeniach na północ poprzez 
Kijały aż do Pietropawłowska, na południu zaś do zetknięcia się z drugim 
ośrodkiem katolicyzmu, jaki powstał około Akmolińska. 

Akmolińsk – dzisiejszy ok. trzystutysięczny Celinograd4 – był jesz-
cze w pięćdziesiątych latach zbiorowiskiem chat kazachskich o płasko 
——————— 

4 Obecna nazwa: Astana – od 1998 roku stolica niepodległego Kazachstanu. 
Miasto to w latach 1832–1961 nosiło nazwę Akmolińsk, w latach 1961–1992 Celi-
nograd, a w latach 1992–1998 Akmoła. Jest to piękne, nowoczesne miasto będą-
ce wizytówka Kazachstanu. Ośrodek archidiecezji na czele której stoi J. M. Ks. 
Abp Tomasz Peta. 
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ściętych dachach i sterczących kominach, które robią wrażenie, że prze-
szła nad nimi jakaś niszcząca burza. Dziś w centrum miasta piętrzą się 
nowoczesne bloki, ale nie trzeba iść wcale daleko, żeby znaleźć się 
w błotnistych zaułkach, gdzie pod chatami wygrzewają się biało zakwe-
fione babki i bawią na pół nagie dzieci. Ta osada, pamiętająca pewno 
dawnych pieśniarzy, nosiła poetycką nazwę: „biały mułła”. Może to by 
świadczyło o jakiejś religijnej tradycji. Dziś w mało jeszcze zeuropeizo-
wanej dzielnicy, choć niedaleko głównego bazaru, kryje się za wysokim 
płotem zielony meczet z niepozornym minaretem wyglądającym raczej 
na budkę strażniczą. W dniach świątecznych można zobaczyć szereg 
mężczyzn w aksamitnych małachajach i kobiet w białych spadających do 
ziemi kwefach, dążących do świątyni. Czasem uda się nawet spotkać sę-
dziwego mułłę, którego dwaj dostojnicy prowadzą pod ręce. Na przeciw-
ległym końcu prawie tej samej długiej ulicy znajduje się kopulasta cer-
kiew. Ktoś ciekawy mógłby odnaleźć też przy dobrej doli skromną kir-
chę luterańską. Mimo woli oglądamy się za kościołem katolickim. 
Owszem, był i to nie tak dawno. Kiedy miasto zaczęło się gwałtownie 
rozbudowywać jako centrum „celinnego kraju”, najechało wielu Niem-
ców z okolicznych sowchozów albo i z dalszych stron szukać zajęcia 
w ośrodkach przemysłowych, na budowie czy też w innych przedsię-
biorstwach. Znalazło się wśród nich wiele rodzin katolickich. Przybyli 
też z wiosek Polacy. Trzeba było tylko gorliwego kapłana, który by za-
inicjował pracę. I oto taki się zjawił – właśnie ten z Tainczy. Wkrótce za-
kupiono dom, urządzono kaplicę i rozpoczęły się regularne nabożeń-
stwa. Z początku znowu miała głos liturgia grecka, ale stopniowo łacina 
zwyciężyła, co się też przyczyniło – przy osobistej gorliwości duszpaste-
rza – do rozszerzania wpływów i triumfu wiary. Życie religijne rozkwitło. 
Garnęła się młodzież i dzieci. Zdarzały się nawrócenia nawet obojętnych 
i wrogich. Wpływy rozciągały się na odległe rejony Kurgaldżyńsk, Szor-
tandy. 

Jednakże dojazd do Akmolińska nie był łatwy. Wiosną, kiedy puściły 
śniegi, droga z posiołków była nie do przebycia. Grajder – twarda szosa, 
która łączy Celinograd z odległą 140 km Astrachanką, omija cały szereg 
polskich wiosek, które pozostawione na uboczu pragną mieć swoją 
kaplicę. Pragnienia te spełniają się, kiedy z Sybiru przybywa jeszcze je-
den kapłan: światły uczony, dawny profesor seminarium duchownego], 
a przy tym pełen apostolskiego zapału, choć o zrujnowanym zdrowiu5. 
———————  

5 Ks. dr Bronisław Drzepecki – kapłan diecezji łuckiej. Studiował w Rzymie, 
w latach 1937–1939 był wicerektorem i profesorem teologii dogmatycznej w die-



 106

Usilne staranie ludzi dobrej woli, którzy nie szczędząc ofiar oddają dom 
dla służby Bożej, sprawiają, że powstaje nowy ośrodek kultu w Zielonym 
Gaju6. Zwykle oznacza się ten posiołek lakoniczną numeracją 32, ale na-
zwa jest więcej symboliczna. „Gaj” zaczyna rozwijać się i kwitnąć, choć 
otaczają go jak przedtem bagna. Nawet pieszo mogą przybyć ludzie 
z pobliskich wiosek, dalszych posiołków 10, 11, 12. Nawet 13 i 14, choć 
już dalsze, utrzymują stały kontakt z „parafią”. Ośrodek rejonowy Astra-
chanka liczy kilkadziesiąt rodzin polskich i chyba więcej niemieckich. 
Dalej już nieco w bok od Dżałtywu znajduje się spora osada niemiecka 
o kazachskiej nazwie Żytkur-Dżałtyr – duża stacja kolejowa z również 
kilkudziesięciu rodzinami, wśród których znajdują się też Polacy, posia-
da poprzez Karmadyr lepszy dojazd do Akmolińska i Karagandy. 

Obrzeżona mnóstwem stożkowatych czarnych szybów, najeżona la-
sem kominów fabrycznych Karaganda od niedawnych czasów rośnie 
w potężną metropolię, największą w zachodnim Kazachstanie, a po stoli-
cy Ałma-Acie w ogóle w całym tym olbrzymim kraju. Gwałtowny rozwój 
tego ośrodka przemysłowego jest wysoce symptomatyczny dla celinne-
go kraju. Jeszcze w latach trzydziestych, kiedy pędzono etapami wy-
gnańców z Ukrainy, trasa ich szła wprost z Akmolińska do Karkaraliń-
ska, gdzie był prastary ośrodek administracyjny z czasów koczownictwa. 
Później przeniesiono go do Semipałatyńska, a o Karagandzie w klech-
dach pieśniarzy z Akajem na czele nie ma jeszcze mowy. Dziś Karkara-
lińsk jest uroczym miasteczkiem, do którego z Karagandy trzeba jechać 
ponad 200 kilometrową różnorodnie formowaną szosą. W ostatnim od-
cinku przed wjazdem do miasta położonego w kotlinie roztaczają się 
piękne widoki na poszarpane, czasem płasko ścięte góry, miejscami po-
rosłe czarną grzywą lasów. P. Bogdan nazywał je kazachską Szwajcarią. 
Był to zacny, o patriarchalnym wyglądzie starzec, który przybył tu z górą 
pół wieku temu jako agronom, a potem po przeżyciu lat wygnania po-
wrócił tu, aby dożyć sędziwego wieku wśród umiłowanej ludności miej-
scowej. Bo to był właśnie charakterystyczny rys jego pięknej osobowości 
– uniwersalny humanitaryzm, który sprawiał, że drzwi jego domu, po-
chyłego wiekiem jak i on sam, dla każdego stały otworem. Przy tym żył 
i zmarł religijnie. Uczył nawet katechizmu wychowankę – Ukrainkę, 
a w jego domu, przypominającym chyba graciarnię średniowiecznego 
——————— 
cezjalnym seminarium duchownym w Łucku; przesiedział 15 lat w więzie- 
niach sowieckich. Pisze o nim W. Bukowiński w swoich „Wspomnieniach” (zob. 
przyp. 2). 

6 Zielony Gaj – polska miejscowość położona 80 km na zachód od Celino-
gradu. 



 107

alchemisty, gromadziła się garstka wiernych, kiedy z rzadka przyjeżdżał 
ksiądz. Ten fragment warto było włączyć, żeby zaznaczyć, że nawet 
w najdalszych zakątkach nigdzie nie brak wiernych. 

Cóż dopiero mówić o Karagandzie! Zaraz z początku wśród kadr 
przybyłych dla pracy w kopalniach i przemyśle znalazły się setki rodzin 
katolickich. Niemcy–katolicy zaludnili szczególnie przedmieście Majku-
duk. Tam też odprawiały się pierwsze nabożeństwa i założono kat[olicki] 
cmentarz. Potem – przy wzroście liczby wiernych do tysięcy – założono 
w mieście kaplicę. W wielu domach, nie tylko w samej Karagandzie, ale 
i w całym kraju, można oglądać fotografie wnętrza kaplicy, czasem 
z grupą kapłanów z sędziwym ks. Staubem na czele. Bo księży było zaw-
sze kilku. Jedni z nich pracowali w fabrykach lub przedsiębiorstwach, 
inni dożywali wieku przy pracy kapłańskiej –zawsze można było zastać 
kogoś chętnego do usług. Do Karagandy przyjeżdżano tedy i z dalekiego 
Omska i Nowosybirska, mieli tu przystań wierni z Aktiubińska i Kusta-
naju, a z południa przyjeżdżali aż z ciepłych krain – Dżambuła i Tasz-
kientu. 

Potem jednak powstała kaplica w okolicach Frunze z o. Antonim, 
a prócz tego znaleźli się OO. Bazylianie, wygnańcy w węzłowej stacji Czu 
i ostatni po śmierci ks. Stauba proboszcz niemiecki z Nadwołża, ks. Kel-
ler. Rozciągnęli oni opiekę nad ogromnymi masami wiernych, rozmiesz-
czonych po kołchozach, sowchozach i różnych przedsiębiorstwach sto-
łecznej Ałma-Aty i okolic. Do całości obrazu, który jednak nosi charakter 
mocno fragmentaryczny, trzeba jeszcze dołączyć tajemniczą sylwetkę 
dominikanina, który w tym czasie osiadał w Pietropawłowsku. 

Leżąc na skrzyżowaniu dróg wiodących z jednej strony przez Kur-
gan i Czelabińsk na Ural z Ufą i Świerdłowskiem, z drugiej na sybirski 
już Omsk i Nowosybirsk, a wreszcie w kierunku południowym na Kara-
gandę i Taszkient, był P[ietropawłows]k ważnym punktem komunika-
cyjnym jeszcze dla wielbłądzich karawan w dawnych czasach. Admini-
stracja carska wykorzystywała to spore miasto dla handlu i kolonizacji. 
Z tego czasu pochodzi dość duży baniasty sobór, widniejący z dala na tle 
nowych zabudowań, jak nieopatrznie pozostawione wspomnienie. 

Może i licznie przybyli Polacy mieli też swoją świątynię. Teraz nie 
można było o tym marzyć, mimo że rodzin katolickich zamieszkuje spo-
ro w samym mieście, a więcej jeszcze w okolicznych wioskach. Ksiądz 
spotkał się zaraz na początku ze sprzeciwem i szykanami, mimo że 
ukrywał się pod zmyślonym nazwiskiem. Nazywał się Pieresypkin, ale 
nikogo to nie myliło. Każdy wiedział, że przy dobrej woli, zadawszy sobie 
nieco trudu, znajdzie zawsze chętnego do usług dobrodusznego mimo 
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trochę ostrej postawy – ojca Piotra7. Było to niezmiernie ważne, szcze-
gólnie wobec zmienionych warunków, które miały wkrótce nastać – no-
wej fali prześladowań. 

Koczownicze plemiona kazachskie miały na oznaczenie wszelkich 
klęsk żywiołowych jeden ostry jak świst „sorła” wyraz: dżut. Kiedy bydło 
ginęło z braku paszy, którą wypaliło słońce, a ludzie nie mieli mleka ni 
sera i dobijali z głodu ostatnie konie, kiedy przedwczesna zima skuła bia-
łym płaszczem ziemię, zanim zdołano dotrzeć do nędznych zimowisk, 
lub też z brudnych oparów podnosiła się niszcząca moc zarazy, wszystko 
to działała zła siła, która na jakiś czas uśpiona mogła się niespodziewanie 
jeszcze groźniej rozbudzić. 

Można by powiedzieć, że jakiś demoniczny dżut rozpętał się po 
krótkim okresie ulgi nad ludem Bożym w Kazachstanie. W ciągu kilku 
miesięcy zniszczono wszystko, co zostało stworzone w tak radosnym 
trudzie niespełna dwóch lat: księży wywieziono, kaplice pozamykano 
i wierni pozostali znowu sami, jak dzieci bez ojca. W Tainczy zabrali 
księdza w sam dzień Niepokalanego Poczęcia8. Oczywiście, nie obeszło 
się bez manifestacji, ale wszystko na próżno. Obiecali, że wróci. W Ałma-
Acie powiedzieli jednak, że dość już szkody: piętnaście lat nie wystar-
czy, żeby zlikwidować owoce jego pracy. Była to największa pociecha 
w siedmioletnim okresie odosobnienia w obozie, na który został skaza-
ny, z tą tylko chyba poprawką, że trwanie owoców pracy apostolskiej nie 
liczy się na lata. Ludziom został tylko żal i osierocenie. 

Na posiołku 32-gim w czasie pasterki, kiedy rozpoczęło się nabożeń-
stwo, padł strzał w kierunku ołtarza. Jakaś kobieta zasłoniła księdza i zo-
stała zabita. Takich obrońców znalazłoby się więcej, ale byli też judasze. 
Zawsze się nimi posługiwano, kiedy chodziło o usunięcie młodzieży 
spod wpływu kapłana. Ofiara, choć krwawa niewinnej kobiety, oddaliła 
na krótki czas okrutny cios. Księdza zabrali i zasądzili jako wroga. Coś 
——————— 

7 Ks. Piotr Radwański – kapłan obrządku greckokatolickiego (unickiego), 
używający pseudonimu Pieresypkin. Wspomina go również J. Kuczyński, o. c, 
s. 76–7. 

8 Dotyczy aresztowania 8 grudnia 1958 r. ks. Józefa Kuczyńskiego. Ks. dr 
Józef Kuczyński (1904–1982) był kapłanem diecezji łuckiej, na terenie której 
w latach trzydziestych kierował Akcją Katolicką Młodzieży; był kapelanem Wo-
łyńskiej Chorągwi Harcerskiej. W styczniu 1945 r. został uwięziony i skazany na 
10 lat więzienia za pracę kapłańską na terenie Ukrainy. Po odsiedzeniu kary 
podjął pracę misyjną w Kazachstanie, za co otrzymał 7 lat więzienia. W 1966 r. 
został proboszczem w historycznym Barze. W więzieniach sowieckich przeżył 
17 lat. Wymienia go wśród kapłanów–misjonarzy również ks. Bukowiński (zob. 
przyp. 2). 
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podobnego, choć w innej zapewne wersji, miało miejsce w Karagandzie 
jeszcze wcześniej. Inne były metody i środki, ale cel i efekt ten sam: bu-
dować celinny kraj bez nadprzyrodzonej zaprawy. Może nie przypad-
kiem było, że właśnie w tym czasie Akmolińsk przemianowano z woli 
Chruszczowa na Celinograd. Podobno ktoś z śmielszych w czasie wizyty 
Męża Stanu w budującym się mieście docisnął się do jego pojazdu i po-
dał petycję. Wszystko na próżno. Kaplicę zamknięto, księdzu udało się 
ujść zawczasu, nie czekając na los tamtych konfratrów, a staruszka za-
krystianka spaliła ze strachu papiery. Podobnie działo się w Szortandy, 
gdzie był prawnie zarejestrowany dom modlitwy pod opieką pięciu sióstr 
tercjarek. Wszystkich opanowała panika, bo pamiętali terror pierwszych 
lat po rewolucji. 

Najdłużej utrzymywała się kaplica w rejonie Frunze, gdzie pracował 
dzielny litewski kapłan, o. Antoni. Proces o „spekulację” wytoczono aż 
w Wilnie i do dziś dnia „dorabia się nieba piłą i toporem w uralskich la-
sach”. Są to jego własne słowa pisane do ludzi, którzy go nie zapominają. 

O. Piotr zginął tragicznie, choć nie w katastrofie samochodowej. 
Tragedia może zdarzyć się też na stole operacyjnym. Podobno prze-
strzegali go, że operacja serca jest ciężka, ale wolał ryzyko niż życie pod 
ciągłą presją. W samym dniu śmierci w Moskwie z Pietropawłowska 
przyszło wezwanie, ale z tamtego świata już go nie odwołali. Na cmenta-
rzu Wilkowskim znajduje się mały, jakby dziecięcy grób. Nawet po 
śmierci zajmuje minimum miejsca. 

Tak się przedstawia w błyskawicznym skrócie apostolski wysiłek 
Kościoła i jego brutalne gnębienie na wielkim obszarze Kazachstanu 
w latach powojennych. Późniejsze próby nieustannie ponawiane przez 
wiernych nie dają pozytywnych rezultatów. Wprawdzie władze centralne 
w Moskwie odnoszą się z czasem przychylnie, ale na miejscu katolicy 
nie posiadają żadnych praw. 

Efemerycznym zjawiskiem, wyjątkowym, była kaplica niemiecka 
w Ałma-Acie i Kustanaju. Okolice pięknej stolicy są gęsto obsiane osa-
dami z ludnością niemiecką, w wielkim procencie katolicką. Są też całe 
wioski polskie. W samym mieście, zwłaszcza na peryferiach i przedmie-
ściu Tastak, rozwija się od dawna życie religijne. Ksiądz – „dwornik” – 
bazylianin objeżdża z autentycznym chórem i organistą (przenośne or-
ganki) sowchozy i osiedla. W pewną niedzielę zastano go „na robocie”. 
Rzeczy skonfiskowano i wytoczono sprawę o nielegalność. „Pracujemy 
nielegalnie, bo nie dajecie nam praw” – powiedział śmiało młody ksiądz. 
Efekt był nieoczekiwany. Kazali nabyć dom i odprawiać jawnie. W cia-
snym zaułku przy ul. Złotoustej – jakże dobrana nazwa – zaimprowizo-
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wano kaplicę. W niewielkim domu z ganeczkiem otoczonym równie nie-
dużym podwórkiem musiały się gromadzić tłumy miejscowych i przy-
jezdnych. Szkoda, że trwało to niedługo. Obecnie znowu wszystko za-
blokowano, nie wiadomo dlaczego i na jak długo. 

W Kustanaju energiczna Niemka z pomocą innych wywalczyła ka-
plicę. Pomieszczenie jest skromne, niskie, przypominające raczej barak, 
ale ludzie byli zadowoleni, zwłaszcza kiedy przyjeżdżał kapłan. Był to 
energiczny szofer z Kaunasu [Kowno], który wolny czas poświęcał 
na pracę misyjną. Obleciał samolotem wiele miejscowości na Sybirze 
i w Kazachstanie. W Kustanaju zatrzymywał się częściej. Raz nawet 
otrzymał pozwolenie na 10-dniowy pobyt – wreszcie osiadł na stałe. Była 
to wielka radość dla całej okolicy. Niestety, trwała krótko. Dziś znowu są 
sami. 

Te nieliczne i krótkotrwałe wyjątki nie zmieniają faktu, że kapłan ka-
tolicki w Kazachstanie, jeśli chce mieć kontakt z wiernymi, musi się 
ograniczyć do pracy tajnej. Nabożeństwa odprawiają się przeważnie 
w nocy, w lokalach dobrze zakonspirowanych, do których mają dostęp 
tylko wtajemniczeni. Jest śledzony i ścigany jako przestępca, a jeśli Pan 
Bóg pozwoli i zażąda, staje się prawdziwym świadkiem – „martyr”. Ta-
kim był o. Aleksander9. Nazywają go tak powszechnie, ale właściwe imię 
jego Aleksy więcej odpowiada jego wędrownej apostolskiej pracy. Nale-
żał do wielkiej grupy kapłanów–unitów, którzy swoje przywiązanie do 
Kościoła musieli opłacić wygnaniem razem z metropolitą lwowskim Sli-
pyjem. Były wśród nich kadry młodych kapłanów niedawno wyświęco-
nych, którzy praktykę duszpasterską rozpoczynali w ciężkich latach wo-
jennych. Pracowali w lasach, kopalniach i fabrykach na Uralu i Sybirze, 
a kiedy skończył się okres zesłania i kary, woleli służyć pociechą swoim 
opuszczonym braciom, niż wracać w rodzinne strony, gdzie również – 
wobec zlikwidowania unii – nie mogliby się otwarcie zajmować pracą 
kapłańską. 

Ich duchowy zwierzchnik10 został w Rzymie purpuratem, ale nie ma 
to wpływu na polepszenie doli tych setek jego podwładnych, którzy po-
——————— 

9 Ks. Aleksy Żarecki (Ołeksa Żarećkyj, 1914–1963), kapłan obrządku grec-
kokatolickiego (unickiego) archidiecezji lwowskiej. Bardzo ofiarnie pracował na 
terenie Kazachstanu wśród Ukraińców, Polaków i Niemców. Ścigany przez wła-
dze sowieckie i więziony za pracę duszpasterską, zmarł w 49. roku życia, pocho-
wany w miasteczku Dolinka. Dnia 27 czerwca 2001 roku został we Lwowie beaty-
fikowany przez Sługę Bożego papieża Jana Pawła II. Zob. W. Bukowiński, o. c, 
oraz: O. Serafin Kaszuba, Strzępy. Wspomnienia i zapiski, Kraków 1994, s. 60. 

10 Chodzi o Sługę Bożego kardynała Josyfa Slipyja (1892–1984), metropolitę 
Ukraińskiego Kościoła Grekokatolickiego. Był inicjatorem stworzenia w 1928 
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zbawieni pracy parafialnej muszą zarabiać w jakikolwiek dostępny spo-
sób na utrzymanie, a przy tym – ręka w rękę z rzymskokatolickim 
duchowieństwem obsługują tajnie wiernych trwających w kat[olickiej] 
wierze. 

Wielu z nich powróciło w rodzinne strony, byli jednak i tacy, którzy 
poznawszy niedolę braci w diasporze, postanowili poświęcić się pracy 
misyjnej. O. Żarecki, porzuciwszy pracę na Uralu, gdzie jakiś czas prze-
bywał, dostał się przez Aktiubińsk do Karagandy i rozpoczął ożywioną 
działalność na całym rozległym terenie. Z nieustraszoną gorliwością 
spieszył na każde wezwanie. Pociągiem, samolotem, przygodną cięża-
rówką, a gdzie trzeba – i pieszo docierał do najbardziej zapadłych wio-
sek, gdzie jeszcze księdza nie widziano. Był prawdziwym „duszochwa-
tem”. Jego ujmującej szczerą prostotą gorliwości nie mogli się oprzeć 
i bezbożnicy. Nawet w publicznych miejscach, jadąc autobusem czy po-
ciągiem, zdolny był wszczynać dyskusje świadczące o szczególnym da-
rze wpływania na ludzi. Szczególną miłością otaczał dzieci, które się do 
niego garnęły. W wielu mieszkaniach, zwłaszcza niemieckich, przecho-
wuje się jego podobiznę: smagła, pociągła twarz i czarne oczy, które zda-
ją się przenikać do wnętrza duszy. Czuje się, że ten człowiek tak żyje, jak 
mówi, i promieniuje z siebie najgłębiej pojętą ascezą, którą można by na-
zwać w najlepszym tego słowa znaczeniu fanatyzmem. 

Przybycia o. Aleksandra oczekiwano wszędzie jak święta, ale taki 
dzień – raczej noc – nie mogły się często zdarzać, gdyż zasięg jego pracy 
był wielki. Oprócz Karagandy obsługiwał Akmolińsk, Szortandy, Żołtyn, 
Tainczę, Pietropawłowsk, Aktiubińsk oraz szereg innych miejscowości, 
objeżdżając liczne przyległe wioski. Po latach jeszcze będzie można 
oglądać ślady jego działalności: tego uczył o. Aleksander, tym dał ślub, 
tamtych pojednał, a kogo przekonał, ten stawał się często najgorliwszym 
z gromady. O przykłady nietrudno. Oto matka pięciorga dzieci, młoda 
wdowa porzucona przez męża, który potem zginął tragicznie. Modli się 
co dzień razem z dziećmi i większą rodziną i chroni je jak ewangeliczna 
kokosz od bezbożnych wpływów, a przy tym spełnia rolę Lidii czy innej 
gorliwej apostołki z Dziejów, bo pomaga w pracy przygodnym kapłanom. 
——————— 
roku Akademii Teologicznej we Lwowie. Po śmierci metropolity Andrzeja Szep-
tyckiego został w 1944 roku arcybiskupem lwowskim większym. W 1945 roku 
został aresztowany i do 1963 roku był na zesłaniu na Syberii, skąd został depor-
towany poza granice ZSRR. Osiadł w Rzymie, gdzie usilnie pracował nad odro-
dzeniem Ukraińskiego Kościoła Grekokatolickiego. W 1965 roku mianowany 
kardynałem. Od 1973 roku używał tytułu patriarchy (bez formalnego zatwier-
dzenia ze strony Stolicy Apostolskiej).    
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Dawniej też była światowa, ale łaska Boża pod wpływem o. Aleksandra 
dokonała gruntownej przemiany. 

W Szort[andy] jest para tercjarzy: Luchesjusz i Bona. Ich dom jest 
domem modlitwy. Ona, zawsze gorliwa, potrafiła wychować religijnie 
siostrzeńca – choć cała rodzina bezbożna – ale on – to zdobycz o. Alek-
sandra – młody człowiek, gotów za wiarę cierpieć. Kiedy dowiedział się, 
że Ojca zabrali, pojechał do Karagandy, żeby pod murami więzienia za-
płakać. 

Bo tak się skończyła misja o. Aleksandra. W maju 1961 r. na próżno 
oczekiwano przybycia jego w Tainczy. Nie było go też w Akmolińsku 
i Szortandy. Trwożne przeczucia wkrótce się sprawdziły. Zabrano go 
w Karagandzie na ulicy w miejscu wskazanym przez zdrajcę, który udał 
chęć spowiadania się. Judasz zawsze się znajdzie. Z początku jak zwykle 
zaginął ślad, ale potem zaczęły dochodzić dyskretne wiadomości. Został 
zasądzony na dwa lata więzienia. Podobno przechodził ciężkie próby 
i stracił zdrowie. Mimo to pisał do wiernych pogodne listy, chcąc pod-
trzymać ich na duchu. W jednych z ostatnich donosił, że Matka Boska 
obiecała go rychło wyzwolić. Wyzwolenie przyszło niespodziewanie 
w terminie nieoczekiwanym. Właśnie kiedy miał nadzieję ujrzeć się na 
wolności wśród swoich duchowych dzieci, zginął przy operacji w wię-
ziennym szpitalu. Jego mogiłka z prostym krzyżem na odosobnionym 
cmentarzu nie może stać się przedmiotem kultu. Jest niedostępna i sa-
motna jak ten, który pod nią spoczął11. Czasem tylko ktoś wiedziony 
nadmierną tęsknotą zada sobie trud przebyć kilkadziesiąt kilometrów, 
żeby odwiedzić grób Ojca, po którego śladach wkrótce poszli inni.  

W parę tygodni po zniknięciu o. Aleksandra na stacji Taincza wy-
siadł podróżny w białym, trochę zmiętym kitlu, z niezasobną walizką 
w ręku12. Zapytał kogoś o ulicę Zapadna. Dzień był pogodny, ale po-
przednio padały deszcze. Po przebyciu toru znalazł się na ulicy błotni-
stej, nie do przebycia. W takiej porze tubylcy noszą gumowe buty i pa-
trzą z politowaniem na przybyszów skaczących nieporadnie po kałużach 
błota. Trzeba było przejść parę przecznic, zanim na jakimś narożnym 
domu ukazała się pożądana nazwa: Zapadną. Teraz chodziło o znalezie-
nie domu, w którym mieszkała siostra księdza [J. Kuczyńskiego]. Spo-
tkanie trudno opisać, choć się dotychczas nie znali. Jak ongiś w Emaus, 
mieli się poznać przy łamaniu Chleba. Trwały przygotowania, kiedy we-
——————— 

11 W latach 90. XX wieku staraniem wiernych z Ukrainy jego szczątki (obec-
nie relikwie) zostały ekshumowane i spoczęły w Rzęsnej k. Lwowa. 

12 Tym podróżnym w białym kitlu był właśnie o. Serafin Kaszuba. Por. incipit 
Czarne błoto lgnie do nóg..., s. 43. 
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szła jakaś kobieta z prośbą, żeby iść do umierającego ojca. Skąd się do-
wiedziała? „Już ja się domyśliłam.” To była pierwsza funkcja kapłańska. 
A potem? Radość, ruch, nowe życie. Boże, Ty nas nie zapominasz. Bro-
nisława zamieszkiwała jeszcze dom obok kaplicy, ale nie było tam bez-
piecznie, bo ją prześladowali za brata, który w mordowskiej obłasti od-
siadywał karę. Podlega obozowym szykanom – odmawiają mu pożyw-
niejszych produktów. Stale choruje. 

Gościny dla pożądanego przybysza udziela „gruby” Antoni. Niedaw-
no stracił syna, który zabił się, prowadząc skonstruowaną przez siebie 
„maszynę”13. Ojciec opowiadając o tym ma łzy w oczach. Pozostała sy-
nowa z dwojgiem dzieci. Stary się ożenił, ale pierwszej żony nie zapomi-
na. Prosi, żeby się odprawiła Msza św. za żonę i syna. Wczesnym ran-
kiem zaczęli się schodzić ludzie. Zapełnili obszerną izbę, która służy za-
razem za sypialnię i świetlicę. Są staruszkowie, ale też mężczyźni w sile 
wieku, którzy spieszą do pracy. Jest też kilkoro młodzieży szkolnej. 
Szkoła mieści się niedaleko przy tej samej ulicy. Gdyby się dowiedzieli... 
Ale okiennice są zamknięte, a do rannego ruchu wszystko się skończy. 
W drugim mniejszym pokoju Częstochowska, zapewne jeszcze przy-
wieziona z domu, spogląda z małego ołtarzyka na lud, który u stóp ka-
płana siedzącego w krześle ociosuje się z grzechów. Lecą drzazgi mniej-
sze i większe: przeklinał, pił, kłóciła się – Boże, zmiłuj się. Wszyscy mu-
szą się oczyścić, żeby wziąć udział w Świętej Ofierze. Taka jest reguła. 
Jak w wieczerniku i w katakumbach – nie ma wyjątków. Tylko czarno-
włosy Staś i biała Hela są jeszcze mali – ale chcieliby też. 

Na ołtarzu pod korporałem relikwie św. Męczenników, przywiezione 
z daleka. Kielich? Ach, jakie to precyzyjne dzieło! Składa się z trzech 
części tak zmontowanych, że nikt się nie domyśli przeznaczenia. Nieraz 
już mieli to w rękach i oglądali jak zwykłe naczynie toaletowe. Cała za-
krystia mieści się w niewielkiej walizce. Ale u Antoniego w szopie są też 
komże, których używa się do pogrzebów. W kącie stoją dwa biało-czarne 
sztandary. Teraz jednak komżę przyodziewa ministrant. Jest mały, czar-
ny, wąsaty. Ma przy tym bardzo poczciwe oczy niewinnego dziecka, 
choć przekroczył pięćdziesiątkę i jest drugi raz żonaty. Msza święta jest 
śpiewana – jakże by inaczej. W Ewangelii znajdzie się jakieś odpowied-
nie słowo, boć to wszystko dla nas napisane: choćby o tych gołębicach 
i wężach. Tak, trzeba być roztropnym. Za oknem już szarzeje. Światło 
znika, otwierają się okiennice. Ludzie rozchodzą się pojedynczo, powoli. 
Antoni stoi przy bramie, żeby zatrzymać ewentualnych ciekawych są-
——————— 

 
13 „Maszyna” – samochód; o. Serafin często posługuje się tym wyrazem. 
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siadów. Za chwilę wszystko wraca do normalnego życia. Stasia spieszy 
do elewatora, Antoni do pracy przy warsztacie. Dzieci do szkoły. 

Po południu odprawia się nabożeństwo majowe u Marysi, ale tam 
mogą być różni ludzie – niebezpiecznie. Za to późnym wieczorem 
u Emmy ślub. Jest to dość daleko, na Suchocinie. Potrzeba iść nocą, ale 
w mieszkaniu duże zgromadzenie. Panna młoda w bieli i z nieodzownym 
wianuszkiem – szkoda, że sztucznym. Rozlega się Veni Creator, aż drżą 
ściany. Teraz się nie boją. Jest organista i paru mężczyzn z donośnymi 
głosami. Śpiewają po łacinie i po niemiecku. Mały Jakom – jest podobno 
magazynierem na bazie – odpowiada sprawnie na wezwania. Nabożeń-
stwo przekracza północ. Na koniec modlą się z rozkrzyżowanymi ramio-
nami, jak ich nauczył proboszcz. Tego się nie zapomni – ani ich rozmo-
dlonych twarzy. Ktoś mówi, że czeka ślepy Klemens. Ujmują księdza 
pod ręce i prowadzą w mroku. W izbie znowu zgromadzenie, choć 
mniejsze. Niewidomy klęczy, jak Bartymeusz, ale nie woła o wzrok. Wy-
starczy mu, że Jezus przychodzi. Co za radość. 

Bezpośrednim jednak celem przyjazdu była Ewelina w Krasnej Po-
lanie. Córka zawiadomiła, że staruszka jest chora, ale zaznaczyła nie-
dwuznacznie, że trudno się tam dostać, bo ludzie się boją schodzić na 
nabożeństwa, cóż dopiero sprowadzić księdza. Ale Ewelina jest godna 
trudu. Przeżyła w Kazachstanie najcięższe lata zsyłki, potem wróciła na 
Ukrainę i była wzorem pobożności dla rodziny i sąsiedztwa. Czasem go-
ścił u nich ksiądz, z czego bardzo się cieszyła, ale nie mogła znieść my-
śli, że tam daleko ludzie nie mają przewodnika, choćby takiego, jakim 
może być oddana Bogu niewiasta. Powróciła do Krasnej Polany i zaraz 
od początku jej dom, a raczej jej głuchoniemego syna, stał się punktem 
zbornym wiernych. Nie bała się żadnych pogróżek. Łatwo wyobrazić so-
bie jej radość, kiedy ujrzała niespodziewanie znajomego. Starcza twarz 
o szlachetnych rysach rozbłysła w półmroku izby uśmiechem. Sie- 
działa nad nie domkniętą grubą księgą, którą sama oprawiła niefachowo 
w płótno. Tych ksiąg większych i mniejszych miała pełny kuferek. Cze-
go tam nie było? I żywoty świętych, i modlitewniki, i stare roczniki „Ry-
cerza”, ale najważniejsze chyba te własnoręcznie pisane kajety, według 
których prowadziła nabożeństwa. Co jednak najbardziej zdumiewające, 
że w swoje duchowe sekrety wtajemniczała maleńką wnuczkę. Mila 
umiała już czytać i pisać, choć była jeszcze w wieku przedszkolnym. Na-
stąpiła uroczystość jej Pierwszej Komunii św. Choć była sama, jak księż-
niczka, wszyscy brali udział w podniosłym święcie dziecka, które wal-
cząc ze snem przeżywało swoją najpiękniejszą noc. Ta noc minęła zbyt 
szybko. Czy kiedy się powtórzy? Na przeoranych bruzdami twarzach po-
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jawiają się łzy, kiedy odzywa się motor ciężarówki i gość wsiada do 
kabiny. 

Mimo wszystko Marysia zaprosiła do siebie. Mała, krępa, bosa, 
o twarzy nalanej, trochę pospolitej, uderza swoją ekscentrycznością. Ma 
na sobie coś w rodzaju habitu przepasanego sznurkiem. Jej chatka, rów-
nie niska, oblepiona gliną, wciśnięta w nieogrodzone podwórko, naj-
uboższa z ubogich, tworzy z właścicielką nierozerwalną całość. Obie są 
przedmiotem drwin. Przygodne łobuzy wybijają małe szybki, które wciąż 
z trudem łata. Kiedy jednak przejdzie się ciemną sionkę, naraz uderza 
przyjemny widok. W głębi czystej izdebki biało przykryty ołtarz z taber-
nakulum osłoniętym haftowanym konopeum. Lichtarze, kwiaty, niczego 
nie brak. Nawet lampka się pali, choć tabernakulum puste. O. Aleksan-
der zostawiał podobno N[ajświętszy] S[akrament], ale teraz nie ma. Lu-
dzi nie ma wiele, bo Marysia robi swoistą selekcję. Nie dopuszcza kobiet 
dostatniej ubranych. Szczególnie nienawidzi aksamitne „połdochy14. Ta-
kie bez pardonu wyprasza i na temat ubóstwa wygłasza formalne kaza-
nia. Tego rodzaju postawa zmusza do zachowania rezerwy, co z kolei 
prowadzi do zjadliwego krytykowania nawet księży, jeśli nie chcą uznać 
jej kaprysów. Mimo to gromadzą się tam ludzie z posiołka na niedzielne 
nabożeństwa, które przeciągają się często grubo poza południe. Trudno 
tu wytłumaczyć, że „słowa skrócone uczynił Pan na ziemi”. Samo kaza-
nie zajmuje sporo czasu, zwłaszcza kiedy dołącza się zmiana różańcowa. 

Po drugiej stronie, w Suchocinie centrum mieści się u Anny. Jest to 
poważna, bogobojna wdowa, której średniozamożny dom z pokaźną we-
randą nie różni się zasadniczo od innych znajdujących się przy tej ulicy. 
Tylko, że jest w nim odosobniona izba z ołtarzykiem, w którym stale 
przechowuje się Najświętszy Sakrament. Nawet przy dłuższym braku 
kapłana Najśw[iętszą] Hostię przywozi się w specjalnej bursie ukrytej na 
piersiach z Karagandy. Co dzień rano schodzi się kilka kobiet na adora-
cję, a jeśli są usposobione, przyjmują Komunię św. Nigdzie lepiej, jak tu 
i w podobnych warunkach gdzie indziej, nie rozumie się prawdy, że Sa-
kramenty są dla ludzi. Szczególnie troskliwie odprawia się Godzinę 
Świętą w pierwszy czwartek i nabożeństwo w Pierwszy Piątek miesiąca. 
Przybysz nie może jednak od razu zapoznać się z wszystkimi objawami 
kultu w tej pierwszej spotkanej gminie. Musi i innym przepowiadać Kró-
lestwo Boże.  

Dalszym etapem jest Malinka. Wczesnym rankiem, zanim niebo za-
częło różowieć, zajechali z niedostępnym panem Antonim na prawie pu-
——————— 

 
14 „Połdochy” – zapaski, fartuchy. 
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stą w tym czasie stację. Na ulicy nie było nikogo, kiedy zapukali do za-
mkniętych okiennic pod wskazanym adresem. Odezwał się jakiś gniew-
ny pomruk i wyjrzał zdziwiony gospodarz – Kazach. Okazało się, że ad-
res był mylny, ale z naprzeciwka wyszła ciekawa kobieta. Dom był kato-
licki, niemiecki, w izbie pełno obrazów. I zaraz na wstępie okazał się pa-
lec Boży. Niedaleko mieszkał mężczyzna chory na raka, który się bardzo 
męczył. Przy tym biedaku o niemiłosiernie zeszpeconej twarzy odprawia-
ła się Msza św. Wkrótce potem umarł. Już nietrudno było znaleźć wła-
ściwy adres sióstr15. Przybyły z dalekiej Łotwy, aby służyć braciom ro-
dakom, którzy tu się znaleźli w sporej gromadce. „Slawit Jezus Christus” 
– powiedział łamanym językiem przybysz, który się trochę obracał 
w okolicy Daugawpils i Rygi. Sióstr było cztery. Trzy z nich zajęte 
w szpitalu – jedna na gospodarstwie. Wnętrze przytulne i czyste, aż miło. 
Wieczorem schodzą się goście. Niemcy i Łotysze, którzy mówią z tru-
dem po rosyjsku. Są też chrzty, a potem jacyś chorzy, ale ktoś donosi, że 
grozi rewizja. Trzeba przeczekać w innym domu, a rano chyłkiem na 
stację. 

Do Akmolińska pociąg wtacza się powoli, stając na wszystkich sta-
cyjkach. Do wagonu gramolą się majestatycznie brodaci Kazachowie 
w obszernych bekieszach przepasanych długimi ręcznikami. Na gło-
wach mają obszerne małachaje lub wzorzyste tiubietiejki. Niektórzy gła-
dzą rozwartymi dłońmi oba policzki. Jest to ruch modlitewny, którego 
wcale się nie wstydzą. Kobiety mają obfite spódnice z zielonego aksami-
tu. Często noszą na przedramieniu bransolety. Czarne kosookie dzieci 
opychają się słodyczami. Miasto zapowiada się z daleka lasem kominów 
fabrycznych i dźwigów, ale stacja jest jeszcze prowizoryczna i ciasna. 
Nowa buduje się tuż obok. W ogóle Celinograd – teraz już tak nazywany 
– znajduje się w sławie [?]. Wszędzie widać gigantyczne dźwigi chwyta-
jące pazurami olbrzymie płyty. Trzeba z trudem szukać wolnego przej-
ścia. Autobus objeżdża centrum bocznymi ulicami i wreszcie staje około 
bazaru. 

Teraz musisz zdać się na instynkt, bo mało kto wie, gdzie znajduje 
się ul. Engelsa. Ponieważ jednak z reguły Lenin, Marks i Engels są nie-
rozdzielną trójcą, można po dłuższym krążeniu wreszcie się zorientować. 
Wiktoria, której dom mieści się przy końcu ulicy, jest zaskoczona. Po 
wyjeździe księdza była u niej rewizja, dlatego Allerheiligste przechowy-
wała w szafie. Teraz znajduje się na skromnej półeczce w celuloidowym 
——————— 

15 Bezhabitowe siostry zakonne ze zgromadzeń bł. o. Honorata Kuźmiń-
skiego – kapucyna; o. Serafin spotkał się z tymi siostrami w Rydze i w Dźwińsku 
(Daugawpils). 
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pudełku ozdobionym sarnami. Na Mszę św. przyszło parę Niemek, bo 
dzień był powszedni. Nawet Piotr poszedł do roboty, a Marusia do szko-
ły. Zresztą o większym zgromadzeniu nie było mowy, gdyż dom jest pod 
inwigilacją. 

Co innego u Emmy. Są to dwa domy przedzielone wąskim podwór-
kiem i stajnią – serajem, do których można się dostać od ulicy lub przez 
ogród, co jest niezwykle korzystną okolicznością. Jeden większy dom 
zamieszkuje Katia z babką i sześciorgiem dzieci, w drugim należącym 
do Emmy znajduje się kaplica. Jest to dość obszerna, kwadratowa izba, 
której dwa okna wychodzące na szkołę są prawie zawsze zasłonięte. Przy 
prawej ścianie znajduje się obstawiony mnóstwem obrazów ołtarzyk ze 
skromnym tabernakulum pośrodku. Jest to właściwie zwykła paczka 
przykryta jedwabną zasłoną. Malutki płomyczek naftowej lampki świad-
czy o obecności Eucharystii. To była ulubiona przystań o. Aleksandra, 
kiedy przejeżdżał po ucieczce Włodzimierza. 

Cała rodzina jest nadzwyczaj bogobojna. Sama Emma, cicha, ale 
o płonących oczach, mężna niewiasta, trzyma właściwie wszystko w rę-
kach. Jej rygorystycznym zasadom poddaje się mąż Antoni i córka z ro-
dziną. Z tą Katią nie było z początku wcale łatwo. Pod wpływem męża 
hulaki zaczęła lgnąć do świata i kto wie, czy by nie zobojętniała religij-
nie, gdyby nie łzy i modlitwy matki. Do tego dołączył się niespodzianie 
krzyż. Mąż porzucił ją z sześciorgiem dzieci i związał się z drugą. Po 
krótkim czasie uległ katastrofie – pijany wpadł do rzeki z samochodem 
i utonął. „Tamta” przysłała zwłoki do pochowania. 

Katia żyje odtąd dla Boga i dzieci, o których wiarę walczy jak lwica, 
choć z natury jest słaba. Najmłodsza Irenka w szóstym roku przystąpiła 
do Pierwszej Komunii, a reszta z gromadki pilnuje Sakramentów św. 
przy każdej sposobności. Wzruszająca jest wspólna modlitwa rano i wie-
czór, na którą gromadzi się i dalsza rodzina z głuchą babką i domowni-
cą, dawną zakrystianką na czele. Co dzień musi być różaniec oraz inne 
zmieniające się stosownie do dnia modlitwy, co razem zajmuje około go-
dziny. Prócz tego jest dla dzieci obowiązkowe czytanie Biblii lub kate-
chizmu. Co dzień u Emmy gromadzi się parę osób na adorację, a w nie-
dzielę jest pełna chata. Choćby nie było kapłana. Nabożeństwo odprawia 
się według mszału z czytaną po niemiecku Lekcją i Ewangelią. 

Kiedy przybywa kapłan, dom zamienia się w kościół, choć zaraz na-
przeciw znajduje się szkoła. Trochę pomyślną okolicznością jest, że 
można zajść niepostrzeżenie od ogrodu, a wejścia do mieszkania strzeże 
poczciwy kłapouchy Rex. Polacy nie mają równie pomyślnych warun-
ków. Zresztą gromadzą się w każdą niedzielę gdzie indziej, chyba, że 
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odbywa się zmiana tajemnic różańcowych, to już zawsze u Emilii. Tu już 
zupełnie inna atmosfera. Syn i synowa właściwie niewierzący, choć nie 
wrogo nastawieni, ale nigdy ich nie ma. Ołtarz instaluje się naprędce 
w pokoju, aby potem usunąć wszystko bez śladu. Tak jest we wszystkich 
tych domach, gdzie tylko na parę godzin użycza się mieszkania Bogu, 
a obraz religijny zachowuje tylko babka w swoim kąciku. 

 
Podsumowanie. Przebywając szereg lat w Kazachstanie, mogłem 

przypatrzyć się obrazowi stosunków religijnych, panujących wśród kato-
lików – Polaków i Niemców, którzy rzuceni losem zamieszkują ten ob-
szerny kraj. Na tle ogólnie przyjętych w Związku Radzieckim norm ob-
raz ten przedstawia się zgoła wyjątkowo. Jeśli chodzi o prawne nasta-
wienie do spraw kultu, miarodajną może być wypowiedź prezesa Rady 
Religijnej (Sowieta Religij), Włodzimierza Kurojedowa, umieszczona 
w „Izwiestiach” (30 VIII 1965 r.). Stwierdziwszy ogólną, leninowską za-
sadę oddzielenia Kościoła (Cerkwi) od państwa i szkoły od religii, a za-
razem rezerwując swobodę wykonywania obrzędów religijnych dla 
prawnie zatwierdzonych społeczności wyznaniowych, zaznaczył jednak 
przy tym, że nikt nie ma prawa odmawiać zatwierdzenia tym społeczno-
ściom, których obrzędy i funkcje nie wykazują wrogiego nastawienia do 
rządu radzieckiego. Opierając się na powyższym oświadczeniu, niektóre 
z liczniejszych środowisk katolickich zwróciły się o prawne zatwier-
dzenie do władz miejscowych, spotkały się jednak z brutalną odmową. 
Kiedy udano się w tejże samej sprawie do Rady Religijnej w Moskwie, 
oświadczono lakonicznie: „my o was nic nie wiemy”. Zażądano podpi-
sów, obiecano interwencję, ale rezultatów dotychczas nie ma. Wpraw-
dzie istnieją katolickie domy modlitwy dla Niemców, ale wierni schodzą 
się sami, ponieważ księża nie mają do nich przystępu. Polacy nie mają na 
całym olbrzymim terenie Zachodniej i Średniej Azji w Związku Radziec-
kim ani jednej kaplicy, ani jednego legalnie pracującego kapłana. Praw-
nie właściwie nie istnieją. A jaki jest stan faktyczny? 

Trudno się pokusić o jakąkolwiek statystykę. Jeśli chodzi o narodo-
wość, ilość Polaków w Kazachstanie podaje się na 0,06%; Niemców jest 
chyba więcej. Przy ogólnej liczbie mieszkańców 13 mln ilość byłaby dość 
znaczna. Cyfra ta jednak nic nie mówi w odniesieniu do wierzących kato-
lików. Więcej światła daje rzut oka w przeszłość tych ludzi, którzy nie-
spodzianie znaleźli się na celinnych stepach. Z Ukrainy w czasach pore-
wolucyjnych i potem za rządów Stalina przesiedlono całe wioski, a choć-
by większość przewiezionej ludności wyginęła w pierwszych latach nę-
dzy, głodu i niedostatków, to jednak pozostała resztka zaludnia dziś licz-
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ne posiołki i szybko rosnące miasta. Trzeba tu zwrócić uwagę na fakt, że 
przesiedlony został najczęściej element najgorliwszy w wierze, niejedno-
krotnie właśnie za wiarę cierpiący. Siła reakcji, wsparta niewątpliwie ła-
ską, sprawiła, że przetrwali z górą dwadzieścia lat bez kapłana i posługi 
duchowej. Sami chrzcili dzieci, dysponowali chorych na śmierć. W każ-
dej gromadzie znalazła się jakaś dusza charyzmatyczna, oddana bez 
reszty sprawie Bożej, gotowa na wszelkie prześladowanie.  

W trochę lepszym położeniu byli Niemcy, którym zlikwidowano die-
cezję saratowską, ale kilku duszpasterzy znalazło się wraz z wiernymi na 
wygnaniu. Ostatnim z nich był zmarły przed kilku laty w Karagandzie 
ks. Staub. Oczywiście nie było mowy o normalnej pracy kapłańskiej, po-
nieważ nie dawano na to pozwolenia. Czynności święte odprawiano 
skrycie. 

Lecz oto po latach ciężkiej próby zdawało się, że nadeszło wyzwole-
nie. Prawie równocześnie w różnych miejscowościach Zachodniego Ka-
zachstanu pojawili się kapłani, którzy odbywszy karę na Sybirze woleli 
poświęcić się pracy wśród braci–wygnańców, niż powrócić do wygod-
niejszego życia. Korzystając z milczącego zezwolenia władz miejsco-
wych, urządzono prowizoryczne kaplice w Tainczy, Akmolińsku, Kara-
gandzie. Zapał religijny ogarnął cały kraj. Każdy z księży musiał się 
mnożyć w apostolskim trudzie. Pokazało się, że ateistyczna propaganda 
niewiele w ciągu lat zdziałała. Na nabożeństwa szli tłumnie nie tylko sta-
rzy, ale i młodzież, i dzieci. Partyjni i niewierzący legalizowali śluby mał-
żeńskie. To było przyczyną katastrofy. Księży ponownie aresztowano, 
kaplice zostały zamknięte i zabrane, a wierny Lud Boży pogrążył się na 
nowo w tym większym smutku, im większą radość przeżywał w ciągu 
niespełna dwóch lat względnej swobody. 
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A N E K S  
 
 
 

DUCHOWY DAR DLA KOŚCIOŁA 
W KAZACHSTANIE I NA WOŁYNIU 

Rozpoczęcie procesu kanonizacyjnego 
Sługi Bożego Ks. Władysława Bukowińskiego 

(1905–1974) 
 

 
W poniedziałek, 19 czerwca 2006 roku, w kaplicy metropolitów kra-

kowskich, odbyło się uroczyste rozpoczęcie procesu kanonizacyjnego 
Sługi Bożego ks. Władysława Bukowińskiego (1905–1974). Wydarzenie 
to ma wielkie znaczenie dla odradzającego się Kościoła w Kazachstanie 
i na Wołyniu (Ukraina), gdzie pracował Sługa Boży.  

Pierwsza sesja procesu kanonizacyjnego rozpoczęła się z rocznym 
opóźnieniem w związku ze śmiercią Sługi Bożego Jana Pawła II. Już 11 
lutego 2005 roku przez poprzedniego metropolitę krakowskiego ks. 
kard. Franciszka Macharskiego została powołana do istnienia Komisja 
Historyczna dla Sprawy Kanonizacyjnej Sługi Bożego Ks. Władysława 
Bukowińskiego. W skład tej komisji weszli: prof. dr hab. Urszula Per-
kowska z Krakowa – przewodnicząca i członkowie: ks. mgr Witold Józef 
Kowalów z Ostroga na Ukrainie i s. mgr Anna Brzęk FC z Krakowa.  

W dniu 10 maja 2006 roku został mianowany postulator Sprawy Ka-
nonizacyjnej Sługi Bożego Ks. Władysława Bukowińskiego, którym zo-
stał ks. prał. dr Jan Nowak, kapłan archidiecezji krakowskiej będący 
obecnie proboszczem parafii Kamiszenka w archidiecezji astańskiej 
w Kazachstanie. W dniu 30 maja został wydany dekret powołujący diece-
zjalny Trybunał dla Sprawy Kanonizacyjnej Sługi Bożego Ks. Władysła-
wa Bukowińskiego. Członkami trybunału zostali: ks. dr Andrzej Scąber – 
delegat biskupa, ks. mgr lic. Stanisław Molendys – promotor sprawie-
dliwości, ks. mgr lic. Jarosław Sroka – notariusz.  

Po krótkiej modlitwie ks. kardynała Stanisława Dziwisza, kanclerz 
kurii metropolitalnej w Krakowie ks. Piotr Majer odczytał tekst informu-
jący o powołaniu trybunału i rozpoczęciu I sesji procesu kanonizacyjne-
go Sługi Bożego Ks. Władysława Bukowińskiego. Następnie postulator 
ks. prał. dr Jan Nowak wypowiedział prośbę o rozpoczęcie procesu i po-
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krótce przedstawił postać Sługi Bożego. Postulator zwrócił uwagę na na-
stępujące cnoty Sługi Bożego Ks. Władysława Bukowińskiego: miłość do 
Kościoła, odwaga, której owocem były cierpliwość i wytrwałość, umie-
jętność przebaczenia i bezgraniczne zaufanie Opatrzności Bożej. Ks. 
Kard. Stanisław Dziwisz podziękował za przybliżenie postaci wybitnego 
i świętego kapłana. Następnie w imieniu Konferencji Episkopatu Ka-
zachstanu przemówił ks. prałat dr Janusz Kaleta, administrator apostol-
ski Zachodniego Kazachstanu. Z kolei ks. kard. Stanisław Dziwisz za-
uważył, iż trud trybunału to zaszczyt dla archidiecezji krakowskiej. Zło-
żył świadectwo o tym, iż mimo że ks. Władysławowi Bukowińskiemu 
proponowano zostać w Polsce i ofiarowano mu wszystkie możliwości le-
czenia, powrócił do swoich wiernych w Karagandzie. „Jesteśmy szczęśliwi, 
że możemy pomóc dla Kościoła w Kazachstanie” – powiedział metropolita 
krakowski.  

Kolejnym punktem programu pierwszej sesji sprawy kanonizacyjnej 
Sługi Bożego ks. Władysława Bukowińskiego była przysięga poszcze-
gólnych członków trybunału. Przed udzieleniem błogosławieństwa dla 
osób zaangażowanych w proces kanonizacyjny Sługi Bożego i obecnych 
w kaplicy metropolitów krakowskich, ks. kard. Stanisław Dziwisz nazwał 
ks. Wł. Bukowińskiego Ojcem odradzającego się Kościoła w Kazach-
stanie.  

Proces kanonizacyjny Sługi Bożego ks. Władysława Bukowińskiego 
rozpoczął się w Krakowie, gdyż jeszcze w dniu 26 kwietnia 2004 roku 
ordynariusz karagandyjski ks. Abp Jan Paweł Lenga zwrócił się z prośbą 
o przeprowadzenie procesu w Krakowie.  

Polska dawała i daje kapłanów dla Kościoła Powszechnego. Prosił 
o to także Jego Świątobliwość Papież Benedykt XVI w czasie swej wizyty 
w Polsce.  

 
ks. Witold Józef Kowalów 

 
 
[„Wołanie z Wołynia” nr 3 (70) z maja–czerwca 2006 r., s. 5–6;  
Tekst ten znajduje się także na stronie:  
„Dziennik pisany nad Horyniem” 
http://ostrog.blox.pl/html]  
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OŚRODEK „WOŁANIE Z WOŁYNIA” 
 
 
Od 1997 roku Ośrodek „Wołanie z Wołynia” zajmuje się pu-

blikowaniem książek wydawanych przez „Wołanie z Wołynia” – pi-
smo religijno-społeczne ukazujące się na Ukrainie od 1994 roku. 
Wokół pisma skupionych jest kilka osób, które wzięły na siebie 
trud dokumentowania najnowszej historii i ukazywania aktual-
nych problemów Kościoła Katolickiego na Ukrainie, ze szczególnym 
uwzględnieniem Wołynia i diecezji łuckiej. Zainteresowania naszej 
redakcji obejmują także: sytuację wierzących w społeczeństwach 
krajów postsowieckich, kontakty katolicko-prawosławne, wysiłki 
ekumeniczne, stosunki polsko-ukraińskie, kultura i osiągnięcia 
myśli filozoficznej Ziemi Wołyńskiej, wybitni Wołynianie. Równo-
cześnie z pismem ukazuje się seria wydawnicza: Biblioteka „Woła-
nia z Wołynia”. W latach 1997–2005 wydaliśmy 45 książek. 

 
 

ZAPRASZAMY DO WSPÓŁPRACY!!! 
 
 
 

Dotychczas nakładem Ośrodka „Wołanie z Wołynia” ukazały się: 
 

T. 1. “Хресна Дорога”, Острог 1997.  
Kilka rozważań Drogi Krzyżowej w języku ukraińskim, m.in. 

dla dzieci, młodzieży, chorych i do śpiewania.  
 

T. 2. Br. Adrian Wacław Brzózka, „Milczące cienie”, Ostróg 
1997.  

Poetycka wędrówka do „nieludzkiej ziemi”, „wschodniej ziemi”. 
Świadectwo tęsknoty i osobistych wyznań, smutku, nostalgii, ale 
i franciszkańskiej radości. Utwory Brata Adriana to liryczne rozpo-
znawanie „swojej drogi do ziemi Kanaan”, pielgrzymka do ziemi 
„żałobie”. 
T. 3. О. Ян Попель, “Розмови про молитву”, Білий-Дуна-
єць 1997.  
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Dziewięć refleksji ks. Jana Popiela SI na temat czym jest 
i jaką powinna być modlitwa w życiu chrześcijanina. Z języka pol-
skiego na ukraiński przełożyła Irena Moroz. 

 
T. 4. O. Remigiusz Kranc OFM Cap., „W drodze z Ostroga na 
Kołymę” pod red. ks. Witolda Józefa Kowalowa i Józefa Ma-
reckiego, Biały Dunajec – Kraków 1998.  

Wspomnienia i przeżycia kapłana i zakonnika, który w okresie 
II wojny troszczył się o Polaków w Ostrogu zagrożonych przez na-
cjonalistów, za co wyrokiem NKWD skazany został na przymusową 
pracę w kopalniach złota na Kołymie, skąd szczęśliwie powrócił. 
Interesująca lektura wzbogacona licznymi aneksami, ilustracjami 
i kopiami dokumentów. 

 
T. 5. О. Єдвард Станєк, “Педагогічні принципи Вчителя 
з Назарету”, Білий-Дунаєць, 1998.  

Zbiór cennych rozważań opartych na tekście Ewangelii. Auto-
rem jest ks. Edward Staniek, będący obecnie Rektorem Wyższego 
Seminarium Duchownego Archidiecezji Krakowskiej. Z języka pol-
skiego na ukraiński książeczkę przełożyła Irena Androszczuk. 

 
T. 6. Tadeusz Kukiz, „Wołyńskie Madonny i inne obrazy sa-
kralne z diecezji łuckiej”, Biały Dunajec 1998.  

Kolejna pozycja książkowa Tadeusza Kukiza, znanego pasjona-
ta i badacza dziejów kresowych obrazów o tematyce maryjnej, 
związanych z nimi legend i ich „wędrówek” na Zachód po bolesnych 
wydarzeniach ostatniej wojny. Książka licząca 212 stron, opatrzo-
na jest licznymi ilustracjami, bibliografią oraz skorowidzami nazw 
osobowych i geograficznych, będąca swoistego rodzaju przewodni-
kiem po dawnych sanktuariach Wołynia. 

 
T. 7. Ks. Witold Józef Kowalów, „Zmartwychwstały Kościół” 
cz. 1, „Diecezja łucka 1989–1998: odrodzenie Kościoła Rzym-
skokatolickiego w obecnym dekanacie rówieńskim”, Biały 
Dunajec 1998. 

W zwięzły sposób zostało ukazane odrodzenie Kościoła Rzym-
skokatolickiego w obecnym dekanacie rówieńskim (diecezja łucka 
na Ukrainie). Pierwszą parafią odrodzoną w diecezji łuckiej w 1989 
roku był Ostróg nad Horyniem. Obecnie w dekanacie rówieńskim 
jest 14 parafii. 
T. 8. О. Альбін Яноха OFM Cap., “Отець Серафим-Алоїз 
Кашуба (1910–1977)”, Білий-Дунаєць, 1999; O. Albin Jano-
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cha, „O. Serafin Alojzy Kaszuba (1910–1977)”, Biały Dunajec 
1999.  

Krótka biografia Sługi Bożego O. Serafina Kaszuby oparta na 
dokumentach archiwalnych i korespondencji z kandydatem na oł-
tarze. Wydanie dwujęzyczne, ukraińsko-polskie. Z języka polskiego 
na ukraiński książeczkę przełożyła Władysława Krynicka. 

 
T. 9. Ks. Witold Józef Kowalów, „Ks. Michał Stanisław Gło-
wacki «Świętopełk» (1804–1846). Folklorysta i współorgani-
zator powstania”, Biały Dunajec–Ostróg 1999.  

Biografia jednego z kapłanów, który w latach trzydziestych 
i czterdziestych XIX wieku na terenie ówczesnej diecezji tarnow-
skiej podjął pracę nad odrodzeniem religijno-narodowym. Ks. Mi-
chał Głowacki przeszedł do historii jako autor pierwszego zapisu 
i interpretacji legendy o śpiących rycerzach. W wyniku klęski po-
wstania chochołowskiego zmarł tragicznie w nowosądeckim wię-
zieniu. 

 
T. 10. Ks. Witold Józef Kowalów, „Sursum corda. W górę ser-
ca. Wybór artykułów prasowych z lat 1992–1997”, Biały Du-
najec–Ostróg 1999.  

Wybór artykułów prasowych wołyńskiego kapłana z lat 1992– 
–1997. Są to artykuły głównie publikowane na łamach „Wołania 
z Wołynia”, ale także „Radości Wiary” (Drohobycz), „Gazety Lwow-
skiej”, „Dziennika Kijowskiego”, „Gościa Niedzielnego”, „Niedzieli” 
i innych czasopism. Ich najczęstszą tematyką jest odrodzenie Ko-
ścioła Katolickiego na Wołyniu i sam Wołyń. Publicystyka religij-
na. Swego rodzaju przewodnik po najnowszych dziejach diecezji 
łuckiej.  

 
T. 11. Krzysztof Kołtun, „Szelest róży”, Biały Dunajec–Ostróg 
1999.  

Zbiór kilkudziesięciu wierszy – hołd złożony Św. Teresie od 
Dzieciątka Jezus, patronce Wołynia. Poetycki ślad jubileuszu 100- 
-lecia śmierci Małej Tereski i ogłoszenia jej Doktorem Kościoła, 
wydany w 150. lecie śmierci Juliusza Słowackiego. 

 
T. 12. С. Михайлина Алєкса RM, “Слуга Божий Архіє-
пископ Зиґмунт-Щенсний Фелінський (1822–1895). Син 
Волинської Землі”, Білий-Дунаєць, 1999.  

Biografia wielkiego syna Ziemi Wołyńskiej, Sługi Bożego Zyg-
munta Szczęsnego Felińskiego, autorstwa s. Michaliny Aleksy, któ-
ra obecnie pracuje na placówce w Sankt Petersburgu. Z języka pol-
skiego na ukraiński książkę przełożyła Irena Androszczuk. 
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T. 13. О. Андрій Зволінський, “Ясько”, Білий-Дунаєць–  
–Остріг, 1999.  

Wstrząsająca historia pewnego młodego człowieka opisana 
przez młodego kapłana archidiecezji krakowskiej, będącego obec-
nie profesorem Katolickiej Nauki Społecznej na Papieskiej Akade-
mii Teologicznej. Z języka polskiego na ukraiński książkę przeło-
żyła Irena Androszczuk. Wcześniej ukazał się przekład na język ro-
syjski. 

 
T. 14. О. Ієронім Варахім OFM Cap., “Духовний силует 
Слуги Божого О. Серафима Кашуби OFMCap.”, Білий-Ду-
наєць–Остріг, 2000; O. Hieronim Warachim OFMCap., „Du-
chowa sylwetka Sługi Bożego O. Serafina Kaszuby”, Biały 
Dunajec–Ostróg 2000.  

Kolejna dwujęzyczna, ukraińsko-polska, pozycja przybliżająca 
postać Sługi Bożego O. Serafina Kaszuby, tym razem od strony du-
chowej w rodzinie, Kościele i zakonie kapucynów. Autor dokonał re-
fleksji nad szczególnymi cnotami kandydata na ołtarze, nad jego 
posłuszeństwem, ubóstwem i czystością. Szczególnie wyraźnie wi-
dać w postaci Sługi Bożego oddanie się Bożej Opatrzności, kult 
Matki Bożej i Świętych Pańskich oraz jego pamięć o zmarłych. 

 
T. 15. „Ostróg. Ilustrowany przewodnik krajoznawczy”, Biały 
Dunajec–Ostróg 2000.  

Coraz częściej różne grupy i wycieczki turystyczne odwiedzają 
Ostróg i dlatego coraz bardziej dotkliwym staje się brak przewod-
nika w języku polskim. Zanim powstanie nowy polskojęzyczny 
przewodnik zdecydowaliśmy wydać reprint przewodnika z 1934 
roku, którego wydawcą i nakładcą był dyrektor Gimnazjum Pań-
stwowego im. M. Konopnickiej w Ostrogu Tomasz Łysek. 

 
T. 16. Ks. Władysław Knapiński, „Sprawa o Kościół w Ostro-
gu na Wołyniu”, Biały Dunajec–Ostróg 2000.  

Reprint pracy ks. prof. Władysława Knapińskiego, późniejszego 
rektora Uniwersytetu Jagiellońskiego, będącej głosem w obronie 
katolików obrządku łacińskiego na Wołyniu i zarazem pięknym 
świadectwem ich przywiązania do Kościoła Powszechnego. Z okazji 
szczęśliwych narodzin w 1895 roku córki cara Mikołaja II, księż-
niczki Olgi, zezwolono na odbudowę kościoła farnego w Ostrogu... 
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T. 17. Leon Karłowicz, „Nie zostawiajcie mnie tu... Obrazy 
z życia deportowanych do Kazachstanu”, Biały Dunajec– 
–Ostróg 2000.  

Dramatyczna historia rodziny Kurzydłowskich, która z Wołynia 
została zesłana do Kazachstanu. Kilka lat poniewierki, śmierć jed-
nego z małżonków i dzieci, walka o przetrwanie w kołchozie na ste-
pie, opisy ludzkich zachowań oraz pięknej i surowej przyrody, skła-
dają się na tę wzruszającą opowieść. Na przykładzie tej rodziny 
można dowiedzieć się o losie tysięcy Polaków zesłanych do Kazach-
stanu. 

 
T. 18. О. Иоанн Павел Мухарский OFMCap., “И ты утвер-
ждай своих братьев. К Великому Юбилею 2000 года”, Bia-
ły Dunajec–Ostróg 2000.  

Syntetyczne spojrzenie na problem podziału i jedności Kościoła. 
Autor, sędziwy kapłan z zakonu kapucynów dzieli się z nami swo-
im własnym widzeniem trudnej problematyki dialogu Kościoła 
Katolickiego z Kościołem Prawosławnym. W latach 1935–1939 pra-
cował w Lubieszowie na Polesiu, po wieloletniej pracy w Polsce 
i USA, w latach 90. XX wieku powraca na Wołyń i Polesie... 

 
T. 19. Галина Гандзілевська, „Чекатиму тебе...”, Biały 
Dunajec–Ostróg 2000.  

Debiut poetycki. Autorka jest reżyserem Teatru Akademii 
Ostrogskiej i dyrektorem Ośrodka Kultury i Sztuki przy tejże 
uczelni, śpiewaczką i kompozytorką, przy parafii rzymskokatolic-
kiej w Ostrogu prowadzi chór dziecięco-młodzieżowy. Niekiedy zda-
je się, że żyje ona w nierzeczywistym, wymyślonym świecie. Ale 
kiedy poznajemy go głębiej – okazuje się, że nie ma realniejszego od 
niego. 

 
T. 20. Krzysztof Rafał Prokop, „Sylwetki biskupów łuckich”, 
Biały Dunajec–Ostróg 2001.  

Zbiór szkiców biograficznych wszystkich dotychczasowych pa-
sterzy diecezji łuckiej (XIV–XX w.). Książkę zamyka biogram obec-
nego ordynariusza (od 1998 r.), bpa Marcjana Trofimiaka. Pozycja 
ta ukazała się z okazji pielgrzymki papieża Jana Pawła II na Ukra-
inę.  

 
T. 21. „Listy z Kozielska burmistrza miasta Ostroga”, Biały 
Dunajec–Ostróg 2001.  

Wstrząsający zbiór dokumentów i fotografii rodzinnych doty-
czących przedwojennego burmistrza miasta Ostroga Stanisła- 
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wa Ludwika Żurakowskiego (1886–1940), zamordowanego przez 
NKWD w Katyniu. Książkę do druku przygotował jego syn, Stani-
sław Żurakowski, mieszkający w Londynie.  

 
T. 22. Ks. Władysław Bukowiński, „Do moich przyjaciół”, 
Biały Dunajec–Ostróg 2001.  

Wybór spuścizny literackiej ks. Władysława Bukowińskiego, 
znanego duszpasterza katolickiego na Wołyniu i w Kazachstanie. 
Na książkę składają się m.in. relacja o Kościele na Ukrainie, 
„Wspomnienia z Kazachstanu” oraz listy do krewnych i przyjaciół. 
Pozycja ta ukazała się z okazji pielgrzymki papieża Jana Pawła II 
na Ukrainę. 

 
T. 23. „Spotkałem człowieka. Ks. Władysław Bukowiński w pa-
mięci wiernych i przyjaciół”, Biały Dunajec–Ostróg 2001.  

Zbiór świadectw i relacji o ks. Władysławie Bukowińskim, nie-
strudzonym duszpasterzu katolickim na Wołyniu i w Kazachstanie. 
Autorami tej książki są Czytelnicy „WzW”, którzy na swej drodze 
życiowej spotkali tego niezwykłego kapłana. Cechą wspólną za-
mieszczonych tekstów jest odczucie, iż ów kapłan był osobą świętą. 

  
T. 24. Krzysztof Kołtun, „Wołyńska litania”, Biały Dunajec– 
–Ostróg 2001.  

Poetycki hołd Matce Bożej czczonej kiedyś przez Wołynian 
w wielu sanktuariach. Ufna modlitwa do Pana Boga przez wsta-
wiennictwo Matki Najświętszej i świętych patronów Ziemi Wołyń-
skiej.  

 
T. 25. Ks. Witold Józef Kowalów, „Szkice z dziejów kościel-
nych Ostroga i okolicy”, Biały Dunajec–Ostróg 2001.  

Zbiór 10 szkiców historyczno-krajoznawczych dotyczących Ko-
ścioła katolickiego oraz jego świątyń w Ostrogu i okolicy. Plon 
udziału autora w konferencjach naukowo-krajoznawczych „Ostróg 
na progu 900-lecia” i Ostrogskich Czytaniach Krajoznawczych. 

 
T. 26. Romuald Wernik, „W Zdołbunowie zakwitły kaczeńce”, 
Biały Dunajec–Ostróg 2001.  

Sentymentalne wspomnienia z Wołynia napisane przez Autora 
mieszkającego w Londynie, który urodził się w Zdołbunowie. Świa-
dectwo tęsknoty za miastem lat dziecinnych. Urywki wspomnień 
i opisy zabawnych sytuacji stały się tłem interesujących opowia-
dań.  
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T. 27. Ks. Andrzej Kwiczala, „Dzieje parafii rzymskokatolic-
kiej w Ostrogu na Wołyniu (1939–2000)”, Biały Dunajec– 
–Ostróg 2001.  

Próba ukazania najnowszej historii parafii rzymskokatolickiej 
i życia religijnego w Ostrogu na Wołyniu w latach 1939–2000. Au-
tor nie tylko oparł się na wcześniej wydanych publikacjach, ale po-
dał również żywe świadectwa ludzi, którzy przeżyli trudne czasy 
wojny i powojennych prześladowań.  

 
T. 28. Богдан Колосок, “Кафедральні споруди Луцька. 
Історико-архітектурне дослідження”, Biały Dunajec– 
–Ostróg 2002.  

Praca ukazująca dzieje z punktu widzenia architektury łuckie-
go kościoła katedralnego i różnych budynków do niego kiedyś 
i obecnie należących. Przedstawiony jest również ich obecny los. 
Publikację wzbogacają liczne ilustracje. Autor jest kierownikiem 
sektora Centrum Historii Zabytków Narodowej Akademii Nauk 
Ukrainy.  

 
T. 29. Maria Przybylska, „Karawana ze Wschodu”, Biały Du-
najec–Ostróg 2002.  

Tomik wierszy krakowskiej poetki i deklamatorki. Armenia, 
Ukraina, Bug, Kijów, Lublin, Rosja, Podlasie, Kraków, Jarosław, 
Kostomłoty, Ostróg, Wołyń... Gdzie by się człowiek nie znajdował, 
skąd by nie pochodził, dokąd by nie dążył – pragnie Światła i Do-
bra.  

 
T. 30. О. Ієронім Варахім OFM Cap., „Апостол Церкви 
Мовчання. О. Серафим Кашуба OFMCap.”, Білий-Дуна-
єць–Остріг, 2002; O. Hieronim Warachim OFMCap., „Apostoł 
Kościoła Milczenia. O. Serafin Kaszuba OFMCap”, Biały 
Dunajec–Ostróg 2002.  

Dwujęzyczny, polski i ukraiński, tekst krótkiej biografii Sługi 
Bożego O. Serafina Kaszuby OFMCap., którego proces beatyfika-
cyjny rozpoczął się w Krakowie 2 grudnia 1992 roku. Od 22 grud-
nia 2001 r. sprawa toczy się w Rzymie.  

 
T. 31. Ks. Kamil Kantak, „Juliusza Słowackiego życie i idee 
religijne”, Biały Dunajec–Ostróg 2003.  

Esej o religijności Juliusza Słowackiego, wybitnego syna Ziemi 
Wołyńskiej. Autor przedstawił w nim religijny rozwój mentalności 
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i życia wielkiego poety, który „był katolikiem nie tylko ze chrztu, ale 
i z przekonania”.  

 
T. 32. Krzysztof Rafał Prokop, „Biskupi kijowscy obrządku 
łacińskiego XIV–XVIII w. Szkice biograficzne”, Biały Duna-
jec–Ostróg 2003.  

Po „Sylwetkach biskupów łuckich” jest to druga „biograficzna” 
pozycja K. R. Prokopa, który tym razem przybliża nam pasterzy 
dawnej diecezji kijowskiej. Praca ta ukazuje ślady ich posługi pa-
sterskiej, mecenatu kulturalnego i artystycznego oraz zaangażo-
wania w życie społeczno-polityczne.  

 
T. 33. O. Hieronim Warachim OFMCap., „Kapucyńska Odyse-
ja przez Podole i Wołyń”, Biały Dunajec–Ostróg 2004.  

Sentymentalna podróż do miejsc znanych i zapamiętanych 
przez autora w młodości posłużyła za okazję do ukazania dawnych 
i obecnych dziejów pracy OO. Kapucynów na Podolu i Wołyniu. 
Niełatwo jest pokonywać trudności i budować Kościół na gruzach 
murów i zrujnowanych duchowo ludzkich serc. 

  
T. 34. Marek A. Koprowski, „Wołynia dzień dzisiejszy”, Biały 
Dunajec–Ostróg 2004.  

Reporterski zapis podróży po parafiach rzymskokatolickich 
i skupiskach polskich na Wołyniu na początku XXI wieku. Po dra-
matycznych dziejach z ubiegłego stulecia autor stara się przedsta-
wić współczesne oblicze tych wspólnot środkowej i wschodniej czę-
ści Wołynia. 

 
T. 35. “Старий Кривин: дослідження та матеріали з іс-
торії Південно-Східної Волині”, вступ, нарис, упорядку-
вання Тарас Вихованець, Ігор Тесленко, Biały Dunajec– 
–Ostróg 2005.  

Wydanie źródłowe nt. cerkwi z początku grekokatolickiej, a na-
stępnie prawosławnej, w wiosce Krzywin na Wołyniu. Opublikowa-
ne materiały niosą z sobą także wiele informacji nt. innych wyznań 
(katolików obrządku łacińskiego i ewangelików) oraz z historii 
Krzywina i okolicznych wiosek. Efekt pracy młodych historyków 
ukraińskich. 

  
T. 36. „Krzemieniec”, Biały Dunajec–Ostróg 2005.  

Reprint przedwojennego przewodnika po Krzemieńcu i okoli-
cach tego malowniczego miasteczka wołyńskiego. Coraz bardziej 
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uświadamiamy sobie, że nie znając przeszłości nie widzimy też 
przyszłości. Odkrywając świat nadziei na godną przyszłość staramy 
się odnaleźć ślady wspaniałej przeszłości. 

 
T. 37. Ułas Samczuk, „Wołyń”, Biały Dunajec–Ostróg 2005.  

Słynna powieść Ułasa Samczuka napisana w latach 1932–1937, 
która przyniosła autorowi powszechne uznanie. Jeszcze w 1934 
roku otrzymał za nią nagrodę literacką przyznaną przez działające 
w ówczesnej Polsce Ukraińskie Towarzystwo Literatów i Dzienni-
karzy im. Iwana Franki. Dzieło to ukazuje życie ukraińskiego chło-
pa w okresie wojen i rewolucji.  

 
T. 38. “Стародруки Речі Посполитої XVI–XVIII ст. у зіб-
раннях Музею книги та друкарства м. Острога і Волин-
ського краєзнавчого музею. Каталог”, Луцьк 2005.  

Katalog zawiera opis starodruków polskich XVI–XVIII wieku, 
wydanych w językach polskim, łacińskim oraz niemieckim na tery- 
torium współczesnej Polski, Białorusi, Ukrainy, Rosji, Krajów Nad- 
bałtyckich. Starodruki te znajdują się w zbiorach Muzeum Książki 
i Drukarstwa w Ostrogu i Wołyńskiego Muzeum Krajoznawczego 
w Łucku.  

 
T. 39. Stanisław J. Kowalski, „Powiat buczacki i jego zabyt-
ki”, Biały Dunajec–Ostróg 2005.  

Historia przepięknej krainy kresowej, jaką stanowi dawny po-
wiat buczacki będący częścią Podola. Opowieść o wielu miejscowo-
ściach – Buczaczu, Jazłowcu i innych – które były świadkami wiel-
kich wydarzeń. Niniejsze opracowanie pragnie utrwalić pamięć 
o Buczaczu i jego okolicach – jest próbą odtworzenia tego co na na-
szych oczach znika w czeluściach zapomnienia.  

 
T. 40. „Materiały do dziejów diecezji łuckiej. Relacje o stanie 
parafii i dekanatów 1941–1944”, oprac. Maria Dębowska”, 
Biały Dunajec–Lublin–Łuck–Ostróg 2005.  

Publikacja źródłowa będąca zbiorem szeregu cennych informa-
cji do historii diecezji łuckiej, jej poszczególnych dekanatów i para-
fii, w latach 1941–1944 – okresie niezwykle trudnym i dramatycz-
nym. Tom został opracowany przez Marię Dębowską z Ośrodka Ar-
chiwów Bibliotek i Muzea Kościelne Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego. 
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T. 41. O. Kasjan Korczyński, „Katedra kijowska”, Biały Du-
najec–Ostróg 2005.  

Reprint publikacji z 1861 roku wydanej w Cieszynie. Autor – 
franciszkanin i kaznodzieja katedralny krakowski – podaje katalog 
biskupów kijowskich i „krótką opowieść” o każdym z nich. „Katedra 
kijowska” poprzedzona jest przedmową Jana Radwańskiego i krót-
kim biogramem autora książki. 

 
T. 42. Інна Шостак, “Луцько-Житомирська Римо-Като-
лицька дієцезія наприкінці XVIII – у першій половині XIX 
століття”, Biały Dunajec–Ostróg 2005.  

Autorka monografii – młody wykładowca Narodowego Uniwer-
sytetu „Akademia Ostrogska” – bada powstanie i stan diecezji łuc-
ko-żytomierskiej w warunkach wzmocnienia rosyjskiego samo-
dzierżawia. Analizuje działalność społeczną biskupów łucko-żyto-
mierskich Kacpra Kazimierza Cieciszowskiego i Michała Piwnic-
kiego, którzy dbali o rozwój Kościoła w niezwykle trudnych warun-
kach. Opisuje funkcjonowanie seminariów duchownych w Łucku, 
Ołyce i Żytomierzu. Bada historię szkół parafialnych i klasztor-
nych.  

 
T. 43. Adrian Wacław Brzózka, „Zawieszeni w czasie”, Biały 
Dunajec–Ostróg 2005.  

Kolejny tomik poezji młodego franciszkanina, który kilka lat 
pracował na placówce zakonnej w Kowlu w diecezji łuckiej. W wielu 
utworach autor przenosi Czytelników na Wołyń. Jest to szczególne 
świadectwo przeżyć autora i jego tęsknot do Ziemi Wołyńskiej. 

  
T. 44. Ks. Witold Józef Kowalów, „Memores Domini. Pamię-
tający o Panu. Wybór artykułów prasowych z lat 1998–2002”, 
Biały Dunajec–Ostróg 2005.  

Wybór publicystyki proboszcza w Ostrogu, założyciela i wydaw-
cy „Wołania z Wołynia” z lat 1998–2002. Poszczególne artykuły 
omawiają najważniejsze wydarzenia z życia Kościoła na Wołyniu 
i w ogóle w Ukrainie. Kolejna część swego rodzaju kroniki najnow-
szych dziejów diecezji łuckiej. 

 
T. 45. Swietłana Pyza, „Życie heroiczne i myśl ojca Serafina 
Kaszuby”, Biały Dunajec–Ostróg 2005.  

Praca ukazująca nie tylko fakty z życia Sługi Bożego, ale 
przede wszystkim jego wędrowne duszpasterzowanie. Zwrócono 
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w niej uwagę na najważniejsze czynniki heroiczności cnót Sł. B. Se-
rafina Kaszuby: miłość ku Eucharystii, oddanie się Matce Bożej, 
poddanie się woli Bożej, wierność ślubom zakonnym i łączność du-
chowa z braćmi i hierarchią kościelną oraz franciszkańska radość 
i pokora. 

 
T. 46. Tomasz Kempa, „Akademia i drukarnia Ostrogska”, 
Biały Dunajec–Ostróg 2006.  

Praca zwięźle ukazująca znaczenie ośrodka ostrogskiego w pięk-
nej historii ziem ruskich (ukraińskich) Rzeczypospolitej. Ostróg 
jest szczególnym miejscem spotkania różnych kultur i wyznań, 
a w drugiej połowie XVI wieku był tu najważniejszy ośrodek myśli 
prawosławnej na ziemiach ruskich. Swoista symbioza akademii 
i drukarni ostrogskiej leżała u podstaw sukcesu tej ostatniej. 

 
T. 47. Henryk Dąbkowski, „Polesie – moja mała Ojczyzna. 
Wybór artykułów prasowych z lat 1989–2000”, Biały Duna-
jec–Ostróg 2006.  

Wybór „kościelnych” artykułów prasowych Henryka Dąbkow-
skiego publikowanych głównie na łamach „Słowa Powszechnego”, 
a następnie „Słowa. Dziennika Katolickiego”. Ich przewodnią tema-
tyką są ciężkie i tragiczne losy dawnych wołyńskich duszpasterzy. 
Autor przez 14 ½  roku był mieszkańcem Rokitna na Polesiu Wo-
łyńskim.  

 
T. 48. Paweł Grabczak, „Seminaria duchowne łucko-ży- 
tomierskiej diecezji w latach 1798–1842”, Biały Dunajec– 
–Ostróg 2006.  

Praca historyczna oparta na pracy doktorskiej autora napisanej 
na KUL w 2003 roku. Obszerne studium i bogato udokumentowa-
ne, które wnosi do polskiej historiografii wiedzę o procesie formacji 
rzymskokatolickiego duchowieństwa diecezjalnego na Wołyniu 
w pierwszej połowie XIX wieku. Rozprawa ta w opinii recenzentów 
stanowi poważny przyczynek do dziejów etatyzacji i rusyfikacji se-
minariów łacińskich w Rosji. Cenne opracowanie z dziejów diecezji 
łucko-żytomierskiej.  

 
T. 49. „Biesiada Krzemieniecka”, zeszyt 1, Biały Dunajec– 
–Ostróg 2006.  

Reprint zeszytu 1 „Biesiady Krzemienieckiej”, wydanego w 1977 
roku w Londynie, wydano w związku ze wzrostem zainteresowania 
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Krzemieńcem i jego okolicami. Wielu autorów tego zeszytu, nieste-
ty już nieżyjących, należało do Polsko-Ukraińskiego Towarzystwa 
i usiłowało przyczynić się do wzajemnego zrozumienia i współ-
pracy. Znajdują się tu m.in. teksty Zdzisława Jagodzińskiego, An-
toniego Hermaszewskiego i Haliny Czarnockiej. 

 
T. 50.  „Spotkałem człowieka. Ks. Władysław Bukowiński 
w pamięci wiernych i przyjaciół” cz. 2, Biały Dunajec–Ostróg 
2006.  

Druga część zbioru świadectw i relacji o Słudze Bożym ks. Wła-
dysławie Bukowińskim, niestrudzonym duszpasterzu katolickim 
na Wołyniu i w Kazachstanie. Autorami tej książki w dużej części 
są Czytelnicy „WzW”, którzy na swej drodze życiowej spotkali tego 
niezwykłego kapłana. Publikacja została wydana z okazji rozpoczę-
cia procesu kanonizacyjnego Sługi Bożego.  
 
T. 51. Michał Rudzki, „Notatnik wołyński”, Biały Dunajec– 
–Ostróg 2006.  

Michał Rudzki i jego rodzina pochodzą ze Sławuty i okolicznych 
wiosek. „Notatnik wołyński” ukazuje losy polskich rodzin na Woły-
niu „za kordonem”. Jest to kolejna publikacja, która powstała jako 
żywa odpowiedź na nasze starania o uchronienie przed zapomnie-
niem chociaż części wołyńskiego dziedzictwa.  

 
 

Wymienione książki można zamawiać pod następującymi 
adresami: 

 
Ośrodek „Wołanie z Wołynia” 
skr. poczt. 9, 34-520 Poronin 

http://www.wolanie.kioskonline.pl/ 
e–mail: kovaliv@ostroh.uar.net 

lub 
“Волання з Волині” 
вул. Кардашевича, 1 

35800 м. Остріг, Рівненська обл. 
Україна 
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„WOŁANIE Z WOŁYNIA” 
PISMO RELIGIJNO-SPOŁECZNE 

RZYMSKOKATOLICKIEJ DIECEZJI ŁUCKIEJ 
 

 

To tytuł dwumiesięcznika, który wydajemy w diecezji łuckiej. 
Pismo to jest redagowane przeze mnie w rzymskokatolickiej parafii 
pw. Wniebowzięcia NMP w Ostrogu na Wołyniu. Na łamach „Wołania 
z Wołynia” zamieszczamy m. in. rozmaite opisy, relacje i wspomnienia 
dotyczące przeszłości wołyńskiej ziemi, kościołów i duszpasterzy. Ce-
lem tych tekstów jest uchronienie przed zapomnieniem chociaż części 
wołyńskiego dziedzictwa. Zwracam się do wszystkich ludzi pochodzą-
cych z Wołynia, którzy osiedlili się w różnych częściach Polski i Za 
Granicą, aby nadsyłali swoje wspomnienia, refleksje, spostrzeżenia 
lub materiały do opublikowania ich w dwumiesięczniku „Wołanie 
z Wołynia”. Mile widziane będą także zdjęcia dawnych duszpasterzy 
kościołów.  

 
ks. Witold Józef Kowalów 

 
 
Zainteresowanych współpracą z redakcją naszego pisma proszę 

o kontakt listowny w Polsce:  
 

Ks. Witold Józef Kowalów 
skr. poczt. 9, 34-520 Poronin 

 
http://www.wolanie.kioskonline.pl/ 

e–mail: kovaliv@ostroh.uar.net 
 

lub telefoniczny w Ostrogu: 
tel./fax +380 (3654) 2-30-38 
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